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Cinéma/ théâtre/idéologie/écriture 

A propos de “ La Cérémonie ” 
par Pascal Bonitzer 


«Je me rappelai ce que je venais de rêver : je me trouvais, à l'entrée d’une 
salle, devant un lit à colonnes et à baldaquin, une sorte de corbillard sans roues : 
ce lit, ou ce corbillard, était entouré d’un certain nombre d’hommes et de femmes, 
les mêmes apparemment, que mes compagnons de la nuit précédente. La grande 
salle était sans doute une scène de théâtre, ces hommes et ces femmes étaient des 
acteurs, peut-être les metteurs en scène d’un spectacle si extraordinaire que l’attente 
me donnait de l’angoisse... Pour moi, j’étais à l'écart, en même temps à l’abri, dans 
une sorte de couloir nu et délabré, situé par rapport à la salle du lit comme les 
fauteuils des spectateurs le sont par rapport aux planches. L’attraction attendue 
devait être d’un humour excessif : nous attendions l’apparition d'un vrai cadavre.» 
(Georges Bataille, Le Bleu du ciel). 

« Il faut préférer l’impossible qui est vraisemblable au possible qui est incroyable; 
et les sujets ( logous ) ne doivent pas être composés de parties irrationnelles ( ek 
merôn alogon ); au contraire, il ne peut rien s'y trouver d'irrationnel, à moins que 
ce ne soit en dehors de la pièce ( exu iuu mutheumatos), comme Œdipe qui ne sait 
pas comment Laïos est mort...» (Aristote, Poétique i 460 a 26, cité par J. Derrida in 
La mythologie blanche, Poétique n° 5). 

«(Alix funérailles de la grande Mademoiselle) au milieu de la journée et toute 
la cérémonie présente, l’urne qui était sur la crédence et qui contenait les entrailles, 
se fracassa» (Saint-Simon, cité par Littré au mot Cérémonie). 


Ce triple exergue est à lire en chaîne. Il rappelle 
d’abord le rôle funéraire et proprement cérémoniel, 
de neutralisation du mort, dans lequel s’institue la 
représentation (toute mise en scène représentative), 
et qu’analyse jean-Louis Schefer dans notre pré¬ 
cédent numéro (Les couleurs renversées/la buée ) : 
nous renvoyons à cette analyse, surtout à la page 32 
et à la note 3 (le « simuLacre funéraire » de la 
représentation et la forclusion du mort comme 
signifiant). 11 fait signe, ensuite, vers ce qu’on pour¬ 
rait dire le scandale du signifiant dans le système 
d’une scène représentative, et les effets de rupture 
qu’il y introduit. C’est ce que veut dire La Céré¬ 
monie, dont le titre désigne à la fois un lieu réfé¬ 
rentiel et la scène symbolique (scène du rêve) où 
se consume la référence. Comme dans tous les films 
d’Oshima (tous ceux, du moins, qu’il nous a été 
donné de voir) la scène est double : la matière 
référentielle alimente une machine signifiante. Tel 
dispositif, dans les films d’Oshima, s’articule d’un 
espace topographique déterminé, fonctionnant à la 
fois comme théâtre matériel d'une dépense ges¬ 


tuelle et comme lieu symbolique, marqué en tant que 
tel d’un effet de mort. Cet effet de mort n’est autre 
que la clôture de ce lieu (« Si le Japon était plus 
grand... », rêve le Petit Garçon) qui, seule, inscrit 
la logique de l’aventure gestuelle des figurants. Nous 
allons y revenir, pour ce qui est des effets scéniques 
de cette clôture. Clôture à la fois « réelle », donc, 
physiquement sensible, et symbolique, parce que la 
machine signifiante, au cinéma du moins, dans les 
films d’Oshima du moins, joue de l’effet de réalité 
du récit : 

/« Rapprocher deux mots lointains l’un 
de l’autre est toujours possible : la « poé¬ 
sie » peut s’en charger sans grands ris¬ 
ques, et ce qu’on nomme encore « poé¬ 
sie » joue le plus souvent le rôle d’une 
censure morale. Au contraire, à l’intérieur 
d’un récit, c’est-à-dire une fois produit 
l’effet de « réalité », la contiguïté des 
mots, la mise en scène de régions incon¬ 
ciliables du vocabulaire, la mise en com¬ 
mun d’organes en principe peu faits pour 
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sc rencontrer, doivent jouer avec des 
obstacles sévères : le résultat sera d’au¬ 
tant plus efficace que l’éventail sera plus 
ouvert entre l’aspect noble (la pensée) et 
l’inavouable (l’excrément, le sexe). » (Phi¬ 
lippe SolIers, sur Bataille, in Logiques, 
p. ibo.)/ 

Bien sûr, le récit de La Cérémonie n'a rien d’ob¬ 
scène, même si c’est un récit d'inceste, et même de 
double inceste (mais qui s’en est aperçu ? pas le 
critique de «Jeune Cinéma» en tout cas, qui men¬ 
tionne seulement « la confusion des sentiments»...). 
Mais c’est que l’obscénité, c’est-à-dire l’excès de la 
cérémonie représentative (du récit comme cérémonie 
« esthétique »), est inscrit en creux dans la structure 
de la fiction, comme le trou qui ronge et engendre 
celle-ci : cette obscénité qu’est, si l’on veut, « l’ap¬ 
parition d’un vrai cadavre », le pavé du signifiant 
dans la mare du signifié, selon le mot de Lacan, 
est sans lin annoncée dans la cérémonie sous la 
forme d’un manque qui, si l’on peut dire, fait sail¬ 
lie : tel est le sens de la séquence littéralement hallu¬ 
cinante du « mariage sans mariée », dans laquelle 
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l’énorme déploiement cérémoniel, les gestes réglés 
du rituel, n’ont d’autre rôle que de sertir et souli¬ 
gner l’absence centrale de la « pure jeune fille japo¬ 
naise » (le film est aussi le récit d’une pureté enta¬ 
mée) qui les prive de sens et appelle l’excès (le 
« projet de reconstruction de l’Etat japonais », la 
mort de Tadashi, le délire de Masuo, le « viol » 
du grand-père). Cette séquence pousse d'ailleurs 
l’ironie jusqu’à faire « s’absenter » la mariée (c’est 
sans doute un moment rituel) ce qui nous permet 
de voir, si l’on peut dire, une absente s’absenter. Il 
est clair que ce dispositif, pour qui sait lire, n’twt 
pas sans re-marquer ce que forclôt la représentation. 

Mais c’est que, précisément, ce film se rend illi¬ 
sible au niveau « syntagmatique » et pointe là sûre¬ 
ment la cécité critique, incapable de sortir du cercle 
spéculaire d’ailleurs impensé syntagme-diégèse, et 
d’articuler une lecture du système (parler de la 
« confusion des sentiments » est plus rassurant). Or 
ce film appelle évidemment une lecture systémati¬ 
que — le schéma imprimé dans le press-book du 
film, que nous reproduisons en première page, en 
est La preuve manifeste —, une lecture qui, sans 









suturer les blancs, les plis, les Froissements dont la 
surface de représentation est affectée, en tienne 
cependant un compte rigoureux. 

On tentera donc d’exposer le système de i.a Céré¬ 
monie Et d’abord l’articulation scénique qui en dis¬ 
pose le texte. 

La Cérémonie se signale donc, à une première 
approximation, et sans doute à l’instar des précé¬ 
dents films d’Oshima (on peut même y déceler des 
effets de répétition improductive, telle la séquence 
du cercueil qui, bien que nécessitée par la concaté¬ 
nation signifiante de la fiction, paraît un écho affaibli 
de La Pendaison et pourrait être l’indice d’un fige¬ 
ment de son code d’écriture, un effet de maîtrise 
du système) par une douhle mutilation de l’espace 
filmique classique : 

— une narration lacunaire, systématiquement non- 
expressive, « irrationnelle » (pas de causes psycho¬ 
logiques ou autres, tout se déploie en surface), dont 
les événements se répercutent sans fin ; 

— un espace fermé, en contradiction avec la 
structure « centrifuge » selon l’expression de Bazin, 
de l’écran, et qui rappelle la disposition de la scène 
théâtrale. 

i) !,a scène. 

1/importance du lieu comme dispositif scénique 
est indiquée par le titre : « La » Cérémonie, alors 
que le film en comporte au moins cinq, dont une 
double (i). La structure cérémonielle inscrit dans 
le temps (individuel et historique) un effet de répé¬ 
tition. A entendre aussi dans son sens théâtral : 
comme dans La Pendaison et Le Petit Garçon, un 
événement ou plutôt son mime, un geste doit être 
répété — un crime, un accident, un suicide — ins¬ 
crivant en lui-même un effet de mort. Cette répéti¬ 
tion est donc à lire aussi à travers la psychanalyse : 
comme compulsion de répétition, comme inscription 
réitérée de la castration. La scène, dans sa clôture, 
s'ouvre sur le théâtre de l’inconscient, l’espace du 
symbolique. Théâtre « réel », où l’événement n’est 
que mimé, théâtre symbolique dont la limite est bien 
le réel à entendre comme l'impossible où le désir 
prend sa mesure (dans La Cérémonie ne quittent 
la scène que les morts, qui y font retour comme 
cadavres) le lieu est aussi, sous son instance 
référentielle, sous l’effet de « réalité » du récit, 
et selon une métonymie à laquelle le cinéma 
révolutionnaire soviétique nous a habitués (cf. La 
Nouvelle Babylone) , le théâtre de l’histoire. D’où 
la nécessité du mime, d’un modèle scénique et d’un 
prétexte dramatique qui suscitent le mime : celui-ci 
fait communiquer dans son double jeu, dans l’effet 
de suppléance et de supplémentante qu’il inscrit (cf. 
Mallarmé et La Double Séance de J. Derrida in 
Tel Quel 41/42), la scène historique et la scène 
symbolique au défaut l’une de l’autre, il trace T h y- - 
men, 1’ « entre », le pli du jeu sexuel et du jeu 
politique, les lit l’un dans l’autre. 

(1) Je n’ignore 1 pas-que le'japonais ne comporte 
pas d’articles et ne marque pas le pluriel. 


Ce système, on le voit, évacue radicalement le 
jeu expressif et l’illusion tant affirmée par le cinéma 
classique de la maîtrise par le sujet de ses actes ; 
il ouvre un nouvel espace de jeu, dont V « ana- 
phore » de Julia Kristeva (« Le geste : pratique ou 
communication ?» in Sémeiotikè, coll. Tel Quel, 
Seuil) pourrait fournir le concept. Mais, au cinéma 
où le poids idéologique de l’illusion référentielle 
(dont la fonction est entre autres, et de façon pri¬ 
vilégiée, d’interdire toute lecture active) est comme 
on sait raison de structure (l’appareil de base), selon 
quel stratagème ? 

La scène dans sa clôture (l’espace cérémoniel, ici) 
est celle de l’interdit apposé sur toute innocence 
gestuelle, c’est-à-dire sur la pseudo-innocence réfé¬ 
rentielle. Or elle est précisément construite sur 
son modèle référentiel, la scène de la fiction est 
aussi référentielle. Elle se garantit aussi, apparem¬ 
ment, de « l’institution d’un réel qui vient couvrir 
la vérité » : mais qu’est-ce à dire ? que peut être 
le modèle réel d’une structure de scène ? ce modèle 
est forcément déjà symbolique. Il inscrit nécessaire¬ 
ment dans son système — celui-ci programmât-il 
tout un faisceau de pratiques sociales — l’artifice 
d'un jeu réglé (soit le tracé d’un ensemble d’inter¬ 
dits, de la Loi), Autrement dit, le modèle réfé¬ 
rentiel de toute scénographie est déjà, comme struc¬ 
ture de scène, un simulacre. Autrement dit encore, 
dans une économie de scène, le statut du référent 
est d’être * d’entrée de jeu perdu. Précisément, la 
scène est construite pour le re-présenter : mais si 
une autre scène (ici la scène filmique) la re-marque 
comme scène, dans sa scénographie, elle réinscrit 
nécessairement ce référent comme instance symbo¬ 
lique et simulacre. 

Dans La Cérémonie donc, l’index n’est pas pointé 
sur ce que voudrait-dire le jeu, le secret d’un mes¬ 
sage et l’inertie d’une situation référentielle. L’accent 
est porté sur le jeu lui-même, ou plutôt dans le jeu 
comme écriture gestuelle, tracement hiéroglyphique 
à lire dans les relations qu’il agence à la verticale 
de la ligne narrative, dans son espace et son volume, 
dans son mouvement, son insistance. L’histoire japo¬ 
naise d’après-guerre est aussi un espace de jeu. 

2) Le théâtre. 

Il est clair que ce dispositif scénique ne peut jouer 
le récit sans affecter principalement, structurelle¬ 
ment, l’espace filmique dans sa généralité, soit une 
certaine économie de la scène, comprise dans le 
« moment » cinématographique d’une histoire tic la 
scénographie. La mutilation de la scène référentielle 
dans la clôture du lieu dramatique a un effet dans 
le récit, qui n’est pas seulement de suffocation (ana¬ 
logue par exemple à celui qu’analyse Bazin dans 
« Théâtre et cinéma » à propos des Parents terri¬ 
bles de Cocteau), c’est-à-dire pas seulement un effet 
dramatique, mais de surdétermination signifiante 
dans le système de la fiction (c’est l’interdit poli¬ 
tique/sexuel topographiquement matérialisé, et sa 
fonction est logique : il renvoie à une topologie 
du désir) ; mais, plus généralement, elle touche le 



cinéma en un point-clé de sa scénographie : cette 
clôture réinscrit dans l’espace filmique ce qui, sen¬ 
sible au théâtre, est « oublié » au cinéma : 

/«la rampe... est de toute évidence la 
symbolique architecturale de la censure 
qui nous sépare de la scène. /.../Les fau¬ 
ves sacrés ne franchiront pas cette page 
de lumière, hors de laquelle ils sont à nos 
yeux incongrus et sacrilèges (l’espèce de 
respect inquiétant qui auréole encore l’ac¬ 
teur maquillé quand nous l’allons voir 
dans sa loge, comme une phosphores¬ 
cence). » (André Ba/.in, « Théâtre et ciné¬ 
ma », in Qu’est-ce que le cinéma ?, 11 .) 

Or, si cette « censure » photologique est l’inscrip¬ 
tion de ce qu’ « il n’y a de théâtre que de l’homme » 
(l’expression sans doute serait à creuser, bien sûr 
en termes matérialistes), en revanche, et c’est ici 
qu’intervient toute la puissance de l’illusion référen¬ 
tielle ou si l’on veut, de « l’impression de réalité » : 

« le drame cinématographique peut se 
passer d’acteurs. Une porte qui bat, une 
feuille dans le vent, les vagues qui lèchent 
une plage, peuvent accéder à la puissance 
dramatique./.../Il y faut voir, l’une des 
conséquences du réalisme photographi¬ 
que. /.../Les causes et les effets drama¬ 
tiques n’ont plus, pour l’œil de la caméra, 
de limites matérielles. Le drame est, par 
elle, affranchi de toute contingence de 
temps et d’espace./.../Jeu ou célébration, 
le théâtre ne peut par essence se confon¬ 
dre avec la nature, sous peine de s’y dis¬ 
soudre et de cesser d’être... Le costume, 
le masque ou le fard, le style du langage, 
la rampe concourent plus ou moins à cette 
distinction, mais le signe le plus évident 
en est la scène, dont l’architecture a varié 
sans cesser pourtant de définir un espace 
privilégié, réellement ou virtuellement 
distinct de la nature./.../I! en va autre¬ 
ment au cinéma dont le principe est de 
nier toute frontière à l’action. Le concept 
de lieu dramatique n’est pas seulement 
étranger, mais essentiellement contradic¬ 
toire à la notion d’écran. L’écran n’est 
pas un cadre comme celui du tableau, 
mais un cache qui ne laisse percevoir 
qu’une partie de l’événement. Quand un 
personnage sort du champ de la caméra, 
nous admettons qu’il échappe au champ 
visuel, mais il continue d’exister identique 
à lui-même en un autre point du décor, 
qui nous est caché (2). L’écran n’a pas 
de coulisses, il ne saurait en avoir sans 


(2) On remarquera que cette description rappelle 
le jeu du Fort! L)ù! observé par Freud chez, l’en¬ 
fant, et par la mise en scène duquel celui-ci maîtrise 
la disparition de Tobjct, prélude à'-la maîtrise sym¬ 
bolique de sa. propre disparition. .«.Mais la maîtrise 


détruire son illusion spécifique [nous sou¬ 
lignons], qui est de faire d’un revolver 
ou d’un visage le centre même de l’uni¬ 
vers. A l’opposé de celui de la scène, 

.' .. l’espace de l’écran est centrifuge. » (A.B., 
op. cit.). 

On voit quelle est la critique que l’on peut faire 
de ce texte : il méconnaît systématiquement le carac¬ 
tère historico-idéolugique des structures et des effets 
qu’il décrit. A cause de cette méconnaissance (due 
évidemment au modèle phénoménologique de la 
méthode de Ba/.in), ce texte est, malgré l’apparence 
d’une .pure description de structures, téléologique ; 
plus exactement, il répète en termes de. théorie la 
conception commune du rapport théâtre/cinéma, 
précisément articulée sur la question de leur scène. 
Dans'cette optique en effet, de type technocratique, 
qui est celle de la. plupart ■ des "cinéastes (cf. les 
déclarations en ce sens de YVelles, prototype de 
l’homme de théâtre passé, au sens hégélien, au 
cinéma), des cinéphiles et du «grand public», le 
cinéma est conçu comme la « relève » (Aufhehung) 
du théâtre — d’une façon analogue au mouvement 
qui fait du concept, dans la métaphysique, la relève 
de la métaphore : selon un double procès d'usure, 
« l'effacement par frottement, l’épuisement, l'effri¬ 
tement, certes; mais aussi , le produit supplémentaire 
d'un capital, l'échange qui, loin de perdre la mise, 
en ferait fructifier la richesse primitive, en accrot-. 
trait le retour sous forme de revenus, de surcroît 
d'intérêt, de plus-value linguistique, ces deux his¬ 
toires du sens restant indissociables » (J. Derrida, 
La mythologie blanche). L’effacement, ici, serait 
celui de la machine théâtrale « archaïque », de son 
travail trop visible, de son appareillage trop 
laborieux, des restrictions de sa scène quant aux 
exigences de la représentation dans l’économie des 
sociétés industrielles (faible pouvoir d’ « évocation », 
faible pouvoir de reproduction, de diffusion) ; ce 
que la surface filmique éponge ainsi, c’est sans doute 
la « présence » théâtrale, la proximité de la scène et 
de la salle de part et d’autre de la rampe, leur 
co-présence dans un espace « à portée de voix », 
et de geste. Et ce qu’on appelle « l’impression de 
réalité » cinématographique n’est autre que la plus- 
value référentielle (au cinéma, on ne gagne pas du 
sens, du signifié, mais du référent, du « réel » : bien 
sûr, dans l’acception que donne à ce mot une idéolo¬ 
gie de la contingence du signifiant) prélevée sur 
l’effacement c'est-à-dire l'illimitation de la scène 
théâtrale par l’appareil cinématographique — on 
peut hasarder que toute la technique du cinéma amé¬ 
ricain n’a- pas été mobilisée pour autre chose que 
pour ce travail d'aplanissement dans un espace réfé¬ 
rentiel d’une'dramaturgie héritée d’un système moins 
fluide ; ou bien sa nécessité s’est-elle imposée « na- 


symbolique dé .sa propre disparition implique la 
représentation correspondante, à savoir l’acquisition 
d’un retournement, l’image spéculaire » (Scilicet 1, 
« Le moment du retour», p. 117). 
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turellemcnt », comme ayant de tout temps été la 
vocation du cinéma. Certes cette « impression de 
réalité » es.f aussi par rapport à l’espace théâtral 
la compensation narcissique d’une perte de force, 
d’écriture, de d’empreinte sensible du signifiant, car, 
dans cette histoire .de la maîtrise, de Ja scène et 
du refoulement de son travail, ■ de - l’usüre et de la 
décoloration, « c'est le lion comme signifiant qui 
s'est abrasè jusque s au y on, voire au yon-yon dont le 
grognement bonasse sert d'indicatif aux idéaux repus 
de la Metro-Goldwyn — sa clameur, horrible encore 
aux égarés de la jungle, témoignant mieux des ori¬ 
gines de son emploi à des fins de sens » (Lacan, 
Ecrits, p. 705). 

Les effets de « théâtre » dans les lilms de la 
modernité (Oshima, Straub, Godard...) sont le symp¬ 
tôme d'une crise de la mise en scène, de la mise en 
espace, ou plutôt des étais idéologiques de celles-ci. 
Le «théâtre» serait, au cinéma, la chance d’une 
régénération du signifiant dans Là Cérémonie 
(dont nous ne nous sommes éloignés.'qu’en appa¬ 
rence), l’apposition d’une clôture sur la scène fil¬ 


mique, le dispositif minimal où prendrait son départ 
l’écriture de cette chance. La croyance euphorique 
en le pouvoir du cinéma de « réaliser l’imaginaire 
jusqu’à un point jamais atteint » (quitte à y sacrifier 
le symbolique), déchanterait donc avec le retour 
d’une limite imposant un franchissement risqué. 
Toute greffe dans le film de techniques de jeu et de 
narration indexées sur le système d’une scène close 
serait perçue comme un écart (par rapport aux codes 
filmiques intériorisés/admis), une perversion, un 
dangereux supplément, et fonctionnerait en quelque 
sorte comme un retour du refoulé. Lt inversement, 
il est possible que toute lésion du tissu narratif — 
toute défaillance de la suture — soit reçue comme 
un effet « théâtral », c’est-à-dire au regard d’une 
certaine notion du « cinéma », défaillance et/ou 
excès. 

J/intérêt du travail d’Oshima, de sa stratégie, est 
d’avoir calculé cet excès « théâtral » du récit de 
telle sorte qu’il ne s'enlève pas sur celui-ci comme 
un code redondant (ce qui est au contraire le cas 
par exemple du dernier Kurosawa, Dodeskaden , où 
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la couleur, le maquillage, le geste, etc., n’intervien¬ 
nent que comme un surcroît d’expressivité portant 
à T « expressionnisme », dont la rhétorique est ad¬ 
mise, un récit déjà expressif, celui-ci fût-il ordonné 
en mosaïque), mais, au contraire, afin qu’il joue 
dialectiquement (dialogiquement) dans le tissu narra¬ 
tif, à subvertir son enchaînement « syntagmatique », 
à creuser la performance narrative (au sens où Mal¬ 
larmé parle de creuser le vers). 

La « théâtralité » de La Cérémonie’ est partie 
active de la narration, ce qui ne signifie rien moins 
qu’elle y est soumise, si par narration on précise 
qu’il s’agit, prise en considération la figurabilité 
filmique et la « relève » technique dont nous avons 
parlé, d’un effet d’écriture originairement lié au 
« théâtre », et qui ne se passe pas de mise en 
scène. L'instance de la narration, de la diégèse, soit 
l’exposition du sens dans la contingence et l’occul¬ 
tation du signifiant, est ce moment du théâtre dont 
la domination a réglé le dispositif, pour que toute 
la production en soit virée au compte du « sujet », 
ou de la Parole, ce qui en grec se dit pareil (logos). 
II existe donc deux théâtres dans notre culture : un 
théâtre du geste, abaissé, et un théâtre de la Parole, 




dominant. Ils jouent aussi, et l’un contre l’autre, 
dans l’espace cinématographique. Doit-on voir un 
hasard dans le fait que la contradiction en soit 
spécialement active au Japon, à l’orient de notre 
culture ? 

3) Le récit. 

Il faut donc parler du récit. Celui de La Céré¬ 
monie est, dans le plein sens du terme, une narra¬ 
tion, avec un narrateur, Masuo, dont le nom signifie 
en chinois, ou s’écrit en caractères chinois « Homme 
de Mandchourie », ce qui permet en même temps 
d’orîginer cette narration dans sa cause perdue : 
la terre de Mandchourie, signifiant de l’impérialisme 
japonais et objet perdu, réellement, de celui-ci, puis¬ 
que le film commence, chronologiquement, et se 
trouve articulé, systématiquement, sur cette véritable 
castration politique de La fin de la guerre, redoublée 
par le suicide, « exo tou mutheumatos », de Kani- 
chiro, le père du narrateur, suicide déterminé par 
l’abdication, par VEmpereur, de son statut divin. 
On voit que l'origine en question n’est pas simple. 
C’est un foyer de surdétermination, autant dire de 
dissémination de La fiction. On voit en même temps 
se dessiner d’emblée la structure œdipienne de celle- 
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ci, d’où le rôle du narra leur : « Le fils, c’est-à-dire 
le narrateur (et peut-être que le fait de narrer est 
se mettre automatiquement dans la position du fils 
incestueux)... » (Sollers, Le récit impossible, in Logi¬ 
ques, p. i 61. ) Le suicide, c’est-à-dire le meurtre, du 
Père (et sur les six morts du récit, toutes un effet 
de répétition de cette mort primordiale, deux, celle 
de Setsuko et celle de Tadashi. laissent ouverte l’al¬ 
ternative du meurtre et du suicide) appelle son com¬ 
plément de structure, l’inceste ; que celui-ci soit dé¬ 
placé de Masuo à Terumichi est simple affaire de 
détour du récit (et jamais y en eut-il de plus habile). 
En outre, et ce n’est pas le moins important, le récit 
est encore œdipien, théâtralement, en ceci, oublié de 
la psychanalyse, qu’il est de part en part un récit 
politique : la peste thébaine n’est pas affaire de 
sexe, elle est l’autre scène du drame œdipien, dont 
le sens est (comme on peut le lire à travers la 
Pharmacie de Platon, de J. Derrida, à propos du 
mot «pharmakos») pleinement économique. 

Si la scène matérielle où se joue la fiction, la 
scène cérémonielle, brise l’illusion référentielle et 
consume le référent dans un espace symbolique (à 
la lettre : ainsi Masuo brûlant son équipement de 
base-bail lors de la veillée funèbre de sa mère, ce 
qui l’inscrit comme signifiant et non comme dénoté), 
en retour le récit clive la scène, la re-marque d’une 
faille structurelle qui surdétermine, dans le système, 
le parcours incestueux de la narration et impose le 
flash-back : la scène du récit est en effet divisée 
en deux lieux, qui sont aussi deux « temps », la 
Mandchourie et la maison grand’paternelle (méto¬ 
nymie du Japon d’après-guerre, comme le lieu de 
naissance de Masuo est la métaphore du Japon 
impérialiste d’avant-guerre) ; le clivage en est ins¬ 
crit littéralement dans le narrateur lui-même, dont 
le petit-frère a été enterré vif par sa mère et lui, 
lors de la fuite hors de Mandchourie ; il est resté 
ainsi, dans la terre maternelle, une partie de Masuo, 
à l’écoute de laquelle, littéralement (tout est littéral 
dans ce film), celui-ci ne cesse d’être (c’est pourquoi 
il ne peut assumer l’inceste, soit la transgression de 
cette économie marquée d’une faille génératrice d’un 
dangereux supplément). Aussi le récit se produit-il 
par flash-backs, dont chacun est l’après-coup trau¬ 
matique d’une date décisive de l'histoire politique 
japonaise d’après-guerre, sur le fond d’un trajet 
par mer entre deux lieux, qui répète le premier 
trajet, la fuite de Mandchourie. Et en transforme 
politiquement le sens : le suicide de Terumichi est 
l’acte volontaire de la destruction de la famille et 
de l’entreprise Sakurada (3), l’acte symbolique 
de la destruction du néo-impérialisme japonais. 
L’ « île » où il se suicide est ce dehors mythique 
de la société néo-impérialiste, et le point de mythe 
où s’enracine la fiction, de ne pas inscrire le dehors 
historique des forces révolutionnaires, réelles ou 

(3) Le groupe capitaliste à la tête duquel se 
trouve Kazuomi est sans doute du type « zaïbatsu » : 
« Les zaïbatsu, ou « clans financiers », étaient des 
groupes familiaux, dont les membres détenaient la 


virtuelles, qui devront en détruire le système (on 
pourrait, sur ce point, reprocher à Oshima un cer¬ 
tain narcissisme de la japonité, qui menace le texte 
de ses films). 

Si l’on se reporte pour finir au tableau synchro¬ 
nique de la famille Sakurada (cf. schéma), on notera 
qu’en son centre la case vide, la place du mort, 
Kanichiro, articule un circuit de conjectures généa¬ 
logiques et sexuelles (les pointillés). La significa¬ 
tion historico-politique de la mort de Kanichiro, dont 
la fiction effectue la répétition et le déplacement, 
est en même temps l’instance de refoulement de 
ce qui, en cette mort, constitue la marque d’indéci¬ 
sion qui aveugle la place tic la mère (celle-ci est 
illusoirement dédoublée dans le schéma, autre effet 
du clivage temporo-spatial du récit). Le film a ainsi 
la structure d’une énigme policière, mais dans la¬ 
quelle, à la différence du Héros sacrilège par exem¬ 
ple, le spectateur n’a jamais le loisir de se demander 
qui est la mère de Terumichi. Il est frappant que 
dans ce film dont toute la mise en scène est fonction 
de l’inceste, inceste que nous « voyons » même, et 
sans la notion duquel les actes et les discours restent 
décidément incompréhensibles (toujours la « confu¬ 
sion des sentiments»), cet acte central ne peut que 
rester insu d’un spectateur qui s’en tiendrait à la 
scansion dramatique de la fiction. Pour donner 
un exemple de Vinsistanc.e de celle-ci : dans la scène 
de la découverte du corps de Setsuko, le soupçon 
dont Masuo, dans sa narration off, nous fait part, 
concernant son grand-père Kazuomi (après avoir, 
d’ailleurs, laissé entendre que Tadashi aurait pu être 
le meurtrier), ne nous est jamais davantage expli¬ 
qué ; il ne s’expliquerait pas si Masuo ne se doutait, 
consciemment ou inconsciemment (l’intervalle nar¬ 
ratif entre l’événement et le moment de son récit ne 
nous permet pas de trancher), de ce que sait Ka¬ 
zuomi (à savoir que Setsuko, au cours de la céré¬ 
monie précédente, pendant la veillée funèbre de 
laVnère de Masuo, quatre ans auparavant, a cou¬ 
ché avec Terumichi, dont on apprendra bien plus 
tard qu’il est le fils de Kazuomi — et, mais cela 
n’est dit que lacunaîrement, et par un très long 
détour, de Setsuko elle-même) ; et nous n’aurions 
aucun moyen de le deviner si Ritsuko, la fille de 
Setsuko, n’avait dans la séquence précédente appris 
à Masuo, Tadashi et Terumichi le désir de mourir 
de sa mère, et si enfin Masuo n’avait réfléchi tout 
haut que ce désir de mort devait être lié à « ce qui 

majorité des actions d’une société contrôlant un 
vaste éventail d’établissements. Le centre de gra¬ 
vité de ce holding était la banque du groupe, por¬ 
tant le sigle du clan familial... A la veille de la 
deuxième guerre mondiale, ils contrôlaient la moi¬ 
tié des établissements financiers. Leurs origines sont 
diverses, mais toujours liées à la politique du gou¬ 
vernement... Les zaïbatsu avaient été les premiers 
artisans et bénéficiaires du militarisme. » (J. Châ¬ 
tain, « Données sur le capitalisme monopoliste 
d’Etat japonais», in Economie et Politique, n° 203, 
juin 1971.) 



s’étair passé quatre ans auparavant ». 

L’inceste et sa sanction (ou scansion) mortelle 
déplace ainsi un réseau de conjectures, d’allusions, 
d’échos, dont la répercussion labyrinthique constitue 
!e récit, dont le récit est un Labyrinthe destiné à pro¬ 
voquer et à égarer la lecture (c’est le labyrinthe des 
hiéroglyphes dont parle Hegel dans l’Esthétique). 
Masuo, le narrateur, est un lecteur insuffisant, qui 
inscrit la place du spectateur. C’est que la narration 
fonctionne encore une fois comme leurre, et selon 
le même principe que dans Y oung Mr. Lincoln : on 
voit tout mais on ne sait rien. C’est dans la diffé¬ 
rence active entre le voir et le savoir que s’agence 
l’espace de la scène, et que la scène excède de son 


système, c’est-à-dire de sa syntaxe, celui de la dié- 
gèse. ; 

La différence est que le film de Ford délègue à 
la place du spectateur un lecteur (Lincoln) dont le 
génie explique tout, récupère les causes. Lecture 
idéaliste qui ressortit à la divination et abaisse le 
jeu de l’interprétation, de l’écriture, sous la Parole 
du Père. 

Tandis que dans La Cérémonie, où le Père est 
deux fois mort, nous ne saurons rien — à moins d’un 
supplément d’écriture. Ecrire cette lecture, l’énon¬ 
ciation de son énoncé, c’est à quoi nous incite ce 
film. Sauf à se livrer à la confusion des sentiments. 

Pascal BONITZER. 


Introduction à “ La Cérémonie ” 

par Kawarabata Nei 

Il nous a paru nécessaire de publier ici cet article extrait du « press-book » de La Cérémonie, qui donne sur son 
contexte historique des informations indispensables . 


Le 15 août 1945 à midi, la voix de l’empereur du 
Japon annonçait sur tous les postes du pays que le 
Japon acceptait la Déclaration de Potsdam et capitu¬ 
lait sans conditions. Ainsi se terminait au Japon la 
Deuxième Guerre mondiale. 

1946. La mort de Kanichiro SAKVRADA, père de 
Masuo. 

Jusqu'alors, l’empire japonais avait été soutenu par 
un mélange de système bureaucratique moderne et de 
système patriarcal au sommet duquel se trouvait l’em¬ 
pereur dont tous les Japonais étaient les fils. 

Le l“ r janvier 1946, l’empereur déclarait qu’il renon¬ 
çait à ses droits inviolables et sacrés et qu’il reniait le 
tabou qui faisait de lui le seul descendant direct des 
dieux créateurs du Japon ; l’empire japonais se trans¬ 
forme alors en une nation démocratique et pacifiste. 

En acceptant la Déclaration de Potsdam qui reconfir¬ 
mait les accords du Caire signés deux ans auparavant 
entre Churchill, Roosevelt et Tchang-Kaï-Chek, le 
Japon s’engageait à rendre les îles du Pacifique qu’il 
s’était appropriées et qu’il avait occupées ; de même il 
rendait la Mandchourie, Taïwan et les Pescadorcs à la 
Chine et reconnaissait l’indépendance de la Corée. 

Après la défaite, haïs par les habitants de ces pays, 
les futurs rapatriés vécurent dans la peur du lyn¬ 
chage et du pillage. Attendant leur rapatriement regrou¬ 
pés dans des camps, certains d’entre eux affrétèrent 
eux-mêmes fies bateaux de pêche en cachette afin de 
regagner le Japon. 

Certains soldats de l’ancienne armée japonaise qui 
avaient été arrêtés dans les zones d’occupation soviéti¬ 
ques, en Mandchourie et en Corée du Nord, furent 
transférés dans des camps en Sibérie ; après y avoir 
reçu une formation marxiste-léniniste, ils regagnèrent 
le Japon et rentrèrent en groupe directement au bureau 


central du Parti communiste japonais. D’autres, au 
contraire, fondèrent sur le chemin du retour le groupe 
c Drapeau National », arborant sur leur poitrine le 
drapeau japonais et blâmant vivement les pro-sovié- 
tiques. De nombreuses personnes qui, à cause de leurs 
rapports avec l’armée, étaient accusées de massacres et 
de sévices, furent condamnées sur place à mort ou à 
des peines d’emprisonnement en tant que criminels de 
guerre. Ces rapatriés, « enfants nés du regret de l’em¬ 
pire japonais» regagnèrent le Japon après avoir eu 
l’expérience réelle du «Grand Empire Japonais», 
connu pour être le maître de l’Alliance de la Grande 
Asie Orientale. 

Suite au mémorandum du général Mac Arthur -— 
commandant suprême de l’armée* d’occupation — Kyui- 
chi Tokuda, un des premiers dirigeants du Parti com¬ 
muniste japonais, qui était resté 18 ans dans les geôles 
militaires, fut libéré. Peu de temps après, un autre 
dirigeant du P.C., Sanzo Nosaka, qui s’était jusqu’alors 
réfugié en Chine, rentra au Japon. Ils furent accueillis 
comme des fiéros qui n’avaient pas renié leurs principes 
idéologiques malgré une terrible répression. C’est ainsi 
que débuta la démocratisation du Japon, effectuée sous 
la direction du commandant suprême de l’armée d’oc¬ 
cupation. 

I^es écoliers qui avaient appris jusqu’alors qu'il était 
tout à fait normal de mourir à la guerre pour l’empe¬ 
reur, utilisaient des livres de classe où toute allusion 
au militarisme avait été rayée à l’encre noire. Une fois 
la nouvelle constitution mise en vigueur, les écoliers 
apprirent les trois principales valeurs sur lesquelles elle 
se fondait : la souveraineté du peuple, la renonciation 
à la guerre et le respect fondamental des droits de 
l'homme. La question de savoir « comment mourir » fut 
remplacée par celle de « comment vivre ». 
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Au fur et ù mesure que se développait l’esprit démo¬ 
cratique, le base-bail redevenait le sport populaire tles 
Japonais. Comme il apparaît dans ce film, le base-bail 
a été utilisé pour 'exercer la « solidarité ‘optimiste » des 
jeunes à un moment où le Japon se trouvait en crise 
idéologique, du fait de la disparition de l’autorité 
patriarcale de l’empereur. 

Cependant, la dune de- miel de - la démocratie-sous 
l’occupation prend rapidement fin : dès 1947. 

Une grève générale est interdite par Mac ■ Arthur», etr 
le capitalisme japonais qui se développe-'parallèlement 
à la guerre froide se rétablit.'progressivement sous les 
directives américaines;-La chasse aux sorcières commen¬ 
çait et en 1950^'les cadres du P.C., K. Tokiula et scs 
24 camarades devaient prendre la clandestinité.*"’ '\ 

Peu après, la guerre de Corée'éclate, ‘ durant laquelle 
le Japon retire d’importants bénéfices économiques en 
tant que base-r d’approvisionnement • «les forces des 
Nations‘"Uniès. 

Dans un Japon qui se devait de renoncer à 1a guerre, 
une force de police est constituée, qui se transforme en 
une force de sécurité nationale pour devenir les « for- 
ces d’aulo-défense » dotées de chasseurs à réaction, ; de 
sous-marins et d’un réseau «le radars. 

En 1951, le Japon signait un traité de paix avec les 
« pays libres » alignés sur les U.S.A. et duquel étaient 
exclus l’U.R.S.S. et la Chine. Le Japon devenait alors 
un des piliers de ce traité de paix en signant une 
alliance militaire avec les U.S.A., le traité de sécurité 
nippo-américain. 

1952. Les funérailles île la mère de Masuo. 

Le Japon de 1952 est bien différent de celui de 
l’après-guerre. « Tous les hommes qui ne semblaient 
être que des criminels de guerre» et au.sujet desquels, 
le Premier ministre d’après-guerre, Higashihuni, avait 
parlé en 1946 de « Remords de 100 millions de Japo¬ 
nais », ont reconstitué entre-temps les vieilles forces tra¬ 
ditionnelles qui commençaient à relever la tête dans 
un Japon devenu un des éléments de la stratégie amé¬ 
ricaine en Extrême-Orient. 

Et si les funérailles de la mère de Masuo furent gran¬ 
dioses cela signifie implicitement que son grand-père, 
Kazuomi, avait voulu s’offrir de son vivant ses propres 
funérailles. 

Le 1 " Mai 1952, la police réprime par les armes-et 
les bombes lacrymogènes les manifestants «pii ont péné¬ 
tré sur la gratifie place située en face du Palais Impé¬ 
rial. 

1956. Le mariage de l'Oncle Isanut et la mort de la 
tante Setsuko. 

Après 1952; le P.C. qui s’était préparé à la lutte 
armée modifia sa tactique ; il devait déclarer plus tard, 
en 1960, qu’il renonçait -à une ligne aventuriste d’ex- 
treme-gauehe. Lc9 étudiants qui s’étaient infiltrés dans 
les villages de montagne dans la perspective d’une pro-‘ 1: • 
chaîne révolution continuèrent en vain leurs activités. 

Une fois tle retour à l’Université, on les fourvoya sur 
une ligne «de masse», c’est-à-dire dans des activités 
de clubs, tle cercles symbolisées par In « mouvement 
des chansons en groupe». 

Au mariage d’Isa nui, les chansons entonnées par le 
jeune couple « Pour la paix et la démocratie » sont jus¬ 
tement celles tpie , l’on chantait à l’épotpie dans ce 
mouvement de chansons en groupe. Ces chansons aux 
paroles démocratiques sur fies airs du folklore russe et 
américain étaient reprises -flans les syndicats, les Uni¬ 
versités et certains cafés ; cependant, lu nostalgique 


« valse des geishas » reste la plus populaire de celte 
époque.. 

196L Le mariage de Masuo et la mort de Tadashi. 

L’année 1960 — année de la signature du traité de 
sécurité nippo-américaine — a été une nouvelle étape 
dans l’histoire du Japon d’après-guerre. 

Le gouvernement et le Parti Libéral-démocrate au 
pouvoir firent .interrompre le débat en cours à la Diète 
et firent-! ratifier le traité par la force. De grandes 
manifestations furent organisées autour de la Diète par 
le Comité National pour la dénonciation de ce traité 
et par le Zengakuren. 

Les groupes progressistes, croyant «pie la démocratie 
d’après-guerre--était toujours vivante, furent ivres tle 
joie en voyant ces manifestations se prolonger plusieurs 
jours tle suite et prendre des proportions inattendues. 
Le gouvernement ignora l’opposition et déclara en la 
personne du fameux défenseur du traité, Nohusuke 
Kishi que seul comptait « la voix fie la majorité silen¬ 
cieuse ». 

Le gouvernement envoya la police, réprima sévère¬ 
ment les manifestants tlu Zengakuren qui avaient péné¬ 
tré dans la Diète ; une étudiante mourut. 

Mais si le cabinet Kishi démissionna peu après et si 
le mouvement populaire se calma un moment, le traité 
de sécurité nippo-américain fut maintenu et ne cessa 
dès lors de constituer un ferme soutien aux progrès éco¬ 
nomiques du Japon. 

Les grands événements de la décade 60 furent les 
Jeux Olympiques et l’Expo 70. Malgré une paix super¬ 
ficielle, divers mouvements se développèrent en pro¬ 
fondeur. Mais le mouvement fie lutte contre le traité de 
1960 ne fut pas une attaque efficace qui porta ses 
fruits ; ce fut le début du recul et fie la division de 
la gauche. 

DanA une telle situation, tout mouvement d’opposi¬ 
tion ou de réforme a été englouti. Quand l’aliénation 
ainsi refoulée explose brusquement, elle devient refus 
de la situation réelle, y compris fie soi-même. C’est 
alors qu’apparaissent la terreur et la mort, notions 
refusées par la démocratie d’après-guerre. 

Les années 70. 

Le 25 novembre 1970, à la caserne fies forces d’auto¬ 
défense fie Ichigaya, qui avant la guerre avait été une 
école militaire, puis le ministère de l’armée fie terre, 
pour devenir après la guerre le lieu du procès de 
Tokyo, Yukio Mishima, romancier japonais candidat au 
Prix Nobel, se faisait bara-kiri en déclarant : « Je vais 
vous montrer qu’il existe une valeur plus importante 
que la vie ! ». 

Une année auparavant, les étudiants s’étaient barrica¬ 
dés dans l’université de Tokyo ; cernés par les hélicop¬ 
tères et les blindés des gardey mobiles, ils s’étaient 
défendus aux cocktails Molotov, à la pierre et à coups 
de bâton avant de se rendre. 

Quand on réfléchit qu’à ce moment-là, les gens de 
plus de 40 ans disaient : « ils ne sont pas déterminés 
à se battre au point de sacrifier leur vie », on comprend 
qu’une « valeur plus importante que la vie » compte 
dans l’esprit des Japonais depuis qit’existe le code 
d’honneur des samouraïs. 

La démocratie d’après-guerre, qui a enseigné le 
«comment vivre» au lieu du «comment mourir», 
repose de nos jours la question fin « comment mou¬ 
rir ». C’est peut-être là la question posée à ceux qui 
sont concernés par leurs « Cérémonies ». 
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Intolérance (histoire babylonienne) 

Intolérance 

de David Wark 
Griffith 
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Introduction 


La série de textes sur Intolérance , de D. W. Grif¬ 
fith, dont la parution commence avec ce numéro, 
s’inscrit en continuité avec les études déjà parues 
ici sur Young Mister Lincoln et Morocco, dans la 
même entreprise de lecture ou relecture du cinéma 
« classique » (et, au premier chef, du cinéma amé¬ 
ricain), pour servir à la constitution d'une his¬ 
toire du cinéma de type matérialiste, c’est-à-dire 
d’une histoire dont les concepts directeurs soient im¬ 
portés du matérialisme historique et de la logique 
du signifiant. 

De l’importance d’une lecture d 'Intolérance à l’in¬ 
térieur d’un travail de ce type, on fournira les 
motifs suivants : 

1) L’essoufflement du cinéma américain «classi¬ 
que » conduit la demande cinéphilique actuelle à 
faire « ressortir de vieux chefs-d’œuvre », et, phé¬ 
nomène celui-ci très récent, à la levée de !a résis¬ 
tance tenant au caractère insupportable du muet . 
Dans les mois à venir vont reparaître à Paris une 
douzaine de films de Griffith (parmi lesquels Into¬ 
lérance ; ces films ont été projetés au festival d’Avi¬ 
gnon). Une étude des films de Griffith est donc à 
cet égard nécessaire, qui tendra à réfuter la consti¬ 
tution de ces films en trésors archéologiques, pour au 
contraire tenter d’analyser leur place et mode de 
fonctionnement spécifiques dans l’intertextualité des 
pratiques signifiantes et de leur histoire. 

2) Les idéologies écrivant l’histoire du cinéma 
comme succession de dates et de titres accordent 
toutes aux films de Griffith, et à Intolérance en par¬ 
ticulier, une place prépondérante, pour la seule rai¬ 
son d’avoir « créé les figures de style du langage 
cinématographique », ce qui a pour double effet 
d’affirmer son caractère archaïque tout en prouvant 
sa modernité («Tout était déjà dans Intolérance ; 
Intolérance était trop moderne pour être compris 
de son temps»). 

A ce type de description, il s’agit de substituer 
celle qui posera la question du rapport des inven¬ 
tions rhétoriques de Griffith aux idéologies que ses 
films véhiculent. Ne retenir de Griffith que la pro¬ 


motion (miraculeuse) du montage dans l’histoire des 
Formes cinématographiques, c’est formaliser l’his¬ 
toire du cinéma ; en faisant l’économie du des 
films, on refoule ce qui dans une histoire conséquente 
du cinéma doit faire problème, sens dont une ana¬ 
lyse d'Intolérance montrera d’ailleurs qu’il n’y est pas 
seulement produit par le montage (même si celui-ci 
est déterminant), mais par d’autres niveaux de 
codage hétérogènes tels que l’espace scénique, les 
gestes, les décors, les costumes, etc., tous niveaux 
existant bien sûr dans le cinéma avant Intolérance, 
mais dont la réécriture par Griffith est également à 
prendre en compte. 

3) La place historique de Griffith est à la fois 
nodale et contradictoire quant à une approche maté¬ 
rialiste de la forme : que, à la suite d'Intolérance, 
son travail ait pu être réclamé à la fois par Lloyd 
George et W. Churchill pour réaliser Les Cœurs du 
monde (1917), et, après la guerre, par Lénine, pour 
diriger la cinématographie soviétique, en est un in¬ 
dice. 

II faudra donc tâcher de définir le type de contra¬ 
diction idéologique-formel qui constitue l’œuvre de 
Griffith, et quel jeu de déplacement l’œuvre d’Ei- 
sensteîn a exercé sur cette contradiction, pour pou¬ 
voir à la fois y pointer l’idéologie bourgeoise et 
tirer de lui les plus grandes leçons théoriques. 

Outre la publication d’un travail collectif d’ana¬ 
lyse d'Intolérance, l’ensemble comprendra : 

— la traduction ou republication de textes de et 
sur Griffith (dont celui d’Eisenstein : « Dickens, 
Griffith et nous ») ; 

— la description plan par plan du film (son « dé¬ 
coupage ») ; il va de soi qu’un tel « découpage » 
n’est pas une analyse, ou un double linguistique du 
film, mais déjà presque un commentaire, où sont 
relevés du film la plus grande quantité possible de 
traits significatifs. Un tel outil de travail, dont l’uti¬ 
lité va au-delà de l'usage immédiat que nous en 
ferons, permettra, pour toute analyse précise du 
film, d’éviter les références approximatives à ce dont 
on parle, donnera les moyens d’une lecture plus 
rigoureuse. 
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Dickens, Griffith et nous* 

par S. M. Eisenstein 


« C’est la bouilloire qui a commencé... » 

Ainsi Dickens a commencé son < Grillon du 
Foyer ». 

« C’est la bouilloire qui a commencé... » 

Quoi de plus éloigné de la cinématographie, sem¬ 
ble-t-il ! Des trains, des cow-boys, des poursuites... 
Et tout à coup « Le Grillon du Foyer » ? 

« C’est la bouilloire qui a commencé... » 

Mais pour étrange que cela paraisse, c’est ainsi 
que commença également la cinématographie. 

C’est de cela, de Dickens, du roman victorien que 
devait naître la toute première ligne de l’épanouis¬ 
sement esthétique du cinéma américain, tendance liée 
au nom de David Wark Griffith. 

Et si inattendu que cela paraisse de ;prime abord, 
si incompatible avec toutes les notions liées à la 
cinématographie et à la cinématographie américaine 
en particulier, il en est réellement ainsi et, comme 
nous le verrons plus loin, un tel lien est, de sur¬ 
croît, parfaitement organique et « génétiquement » 
logique. 

Et ses biographes, et les historiens du cinéma ont 
retenu les déclarations de Griffith relatives au lien 
qui unit sa méthode de création à Dickens. 

Mais avant toute chose, examinons attentivement 
ce « sein » où le cinéma n’a peut-être pas pris nais¬ 
sance, mais qui fut le terrain de son premier 'épa¬ 
nouissement mondial — d’une ampleur sans précé¬ 
dent et imprévisible. 

Nous savons d’où vient le cinéma en tant que:phé¬ 
nomène mondial. Nous savons quels liens indissolu¬ 
bles le rattachent au développement de ;la super- 
industrialisation de l’Amérique. 

Nous connaissons l’influence que l’envergure capita¬ 
liste et la structure des Etats-Unis d’Amérique ont 
eue sur la production, l’art et la littérature. 

Le cinéma américain est le reflet le plus frappant 
et le plus typique de la manière d’être du capita¬ 
lisme américain. 

11 semblerait qu’il ne puisse y avoir rien de com¬ 
mun entre ce Moloch de l’industrie moderne, le 


* Cet article, écrit en 1942, à Alma-Ata a été, publié 
en 1944 dans le recueil « Griffith », et remanié par 
S.M.E. en 1946, pour la. publication éventuelle de 
ses écrits. Le texte des « Œuvres Choisies » (p. 129- 
180) reproduit le manuscrit définitif de' l’auteur. 
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tempo vertigineux des cités et des métropoles, la 
clameur de la concurrence, l’ouragan des spécula¬ 
tions boursières, et... le paisible, le patriarcal Lon¬ 
dres victorien des romans de Dickens ? 

Toutefois, commençons par « la fulgurante », 
« l’ouragan » et « la clameur » eux-mêmes. 

L’Amérique n’apparaît proprement telle — plus 
exactement, entièrement telle — qu’aux yeux de 
ceux qui ne la connaissent que par les livres, et 
encore, par des livres en nombre limité et d’un 
choix assez discutable. 

Le visiteur des Etats-Unis cesse vite de s’éton¬ 
ner de toute cette -mer de lumières (réellement sans 
limites) .; de tout'ce tourbillon du jeu boursier (réel¬ 
lement sans égal)'; de toute cette clameur (réelle¬ 
ment .capable d’assourdir n’importe qui). 

Pour ce qui > est de la vitesse de circulation, dans 
;les rues des grandes villes cette vitesse ne peut vous 
captiver pour la bonne raison qu’elle n’existe pas, 
.tout simplement. Contradiction amusante : il y a 
ici tant d’automobiles super-puissantes et d’une rapi¬ 
dité de bolide que, ne permettant pas de bouger les 
unes aux autres, elles sont contraintes de se traîner 
de - bloc en bloc au pas d’une super-tortue en s’immo- 
.bilisant longuement à chaque carrefour, or les croi¬ 
sements des avenues et des streets se rencontrent lit¬ 
téralement à chaque pas. 

iEt voilà qu’assis dans une voiture surpuissante et 
se .propulsant à un train de tortue au milieu de la 
nier d’autres co-humains, étroitement serrés les uns 
contre les autres et assis dans les mêmes voitures 
surpassantes et quasi immobiles, on en vient, malgré 
soi, à réfléchir à la dualité de la représentation 
dynamique de l’Amérique et à la profonde implica¬ 
tion de cette dualité pour tout et dans tout ce qui 
concerne l’Amérique. 

Avançant par saccades d’un bloc à l’autre, le long 
d’une rue super-encombrée, on laisse involontaire¬ 
ment errer les yeux sur les gratte-ciel — de bas 
en haut et de haut en bas. 

« Pourquoi ne paraissent-ils pas hauts ? » chemine 
paresseusement la pensée dans la tête. 

« Pourquoi, avec toute leur hauteur, ont-il l’air 
tellement pot-au-feu et provincial ? » 

Et l’on se prend à penser que le «truc» des 
gratte-ciel consiste en ceci : des étages, il y en a 




Way Down East (Lilian Gish) 


beaucoup, mais les étages en eux-mêmes ne sont nolence encroûtée et sans pensées de la province 

pas hauts. Et aussitôt l’immense gratte-ciel apparaît américaine. 

comme un amoncellement de petites maisons pro- Les régiments de gratte-ciel ont pénétré prol'on- 

vinciales posées les unes sur les autres. Et il suffit dément à l’intérieur du pays, les nerfs d’acier des 

de sortir de la ville pour voir ces mêmes maison- voies ferrées l’enveloppent d’un réseau serré ; mais 

nettes disposées non par quarante, soixante ou cent dans la même mesure, l’Amérique du provincialisme 

vingt les unes au-dessus des autres, mais étirées en stagnant, des petits propriétaires terriens, des fer- 

une interminable file de cottages à un seul ou deux miers, semble avoir envahi jusqu'aux centres des 

étages le long des ennuyeuses rues principales (les villes ; parfois il suffit de tourner le coin du gratte- 

fameuses Main Street) ou des rues avoisinantes, ciel pour se trouver devant une petite maison à l’ar- 

quasiment campagnardes. ehitecture coloniale que l’on dirait transportée par 

Là, vous pouvez filer à toute vitesse si vous quelque miracle du fin fond des savanes de la Loui- 

n’avez pas peur des « cops » (policemen), ou si, siane ou d’Alabama en plein cœur d’un centre d’af- 

étant étranger, vous savez jouer de manière convaîn- faires. 

cante votre impuissance à déchiffrer les signaux ; ici Mais là où cette vague de provincialisme ne se 

les rues sont désertes, la circulation rare et, à l’in- manifeste pas en bicoque ou en chapelle (rongeant 

verse des rues de la métropole, ce n’est pas le trafic ainsi un angle de la monumentale tour de Babel 

impétueux qui étouffe dans l’étau de pierre de la moderne— « Radio-City >), en cimetière qui s’étale 

ville, mais des voitures solitaires qui foncent en tout à coup au centre même d’une City ou en linge 

ouragan pour ne pas se laisser envahir par la som- des quartiers italiens que l’on voit flotter, sitôt tour- 
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Judith of Bethulia 


né le coin de Wall Street — là, le provincialisme se 
glisse dans les appartements, se pelotonne en rond 
devant la cheminée, se frotte aux fauteuils de grand- 
père — moelleux, ornés de napperons de dentelle, 
enveloppe les merveilles de la technique moderne : 
réfrigérateurs, machines à laver, postes de radio. 

Mais il s’en faut de beaucoup que s’arrêtent là 
les limites de la toute-puissance du provincialisme 
étriqué qui s’entrelace aux merveilles de la techni¬ 
que, celles-là et les autres. 

C’est sous les boîtes crâniennes, dans les colonnes 
des quotidiens familiers, dans les sentences des ser¬ 
mons radiodiffusés et du charlatanisme retransmis 
qu’il s’est le plus solidement implanté pour de lon¬ 
gues, longues années, conditionné par ce qu’il ne 
faut pas du tout aller chercher... « Loin à l’Est » 
(i), mais que l’on peut trouver sous le gilet ou le 


i) Il s’agit de IV ay Down East (A travers l’Orage ) 
de Griffith. 
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melon de nombreux, nombreux hommes d’affaires 
de ce siècle super-industrialisé — à l’endroit où 
l’usage veut que l’on porte un cœur ou que l’on 
possède un cerveau. 

Ce qui nous frappe le plus en Amérique, c’est 
l’abondance de tout ce provincialisme étriqué, pa¬ 
triarcal, et qui imprègne le mode de vie et les 
mœurs, la morale et la philosophie, l’horizon idéo¬ 
logique et les règles de vie des couches moyennes 
américaines. 

Et pour comprendre Griffith, aux côtés de l’image 
des automobiles qui foncent, des locomotives qui 
filent, des câblogrammes et chaînes d’usine qui cou¬ 
rent, il faut se souvenir de cette seconde Amérique 

— l’Amérique traditionnelle, patriarcale, provinciale 

— et alors le lien qui unit Griffith à Dickens vous 
paraîtra infiniment moins surprenant. 

Les lignes de ces deux Amériques s’entrelacent 
dans la manière et l’individualité de Griffith comme 
le plus fantasque de tous ses montages parallèles. 

Mais le plus curieux, c’est que c'est le seul et 




même Dickens qui fournit l’impression inspiratrice 
aux deux lignes de la manière de Griffith, reflétant 
les deux images indissociables de l’Amérique : l’Amé¬ 
rique provinciale et l’Amérique super-dynamique. 

Nous l’admettons facilement quand il s’agit du 
Griffith « intime », du Griffith de la vie quotidienne 
américaine, qu’elle soit contemporaine ou du passé, 
là où Griffith est profond ; pour tous les films dont 
Griffith lui-même m’a dit qu’il « les réalisait pour 
soi et qu’immanquablement, cela se terminait par un 
échec public... ». 

Mais nous sommes un peu surpris quand ce même 
Dickens s’avère également la source de l’expérience 
inspiratrice des structures du Griffith « officiel », 
pompeux, du Griffith des tempos impétueux, de l’ac¬ 
tion vertigineuse, des poursuites renversantes ! Et 
pourtant il en est ainsi. 

Mais d’abord, parlons de Dickens « intime ». 

Ainsi donc : « C’est la bouilloire qui a com¬ 
mencé... » 

II suffit de reconnaître dans cette bouilloire un 
typique «gros plan» pour s’exclamer : «Mais 
comment ne l’avions-nous pas encore remarqué ! 
C’est du pur Griffith, évidemment ! Que de fois 
avons-nous vu dans ses films un gros plan analogue 
au début d’un épisode, d’une scène, d’un film ! » 

Et à ce propos il ne faut pas oublier que l’un des 
tout premiers films de Griffith fut précisément Le 
Grillon du Foyer. 

Comme le proclame une tonitruante annonce publi¬ 
citaire dans «The New York Dramatic Mirror » 
du 3 décembre 1913. 

Par ordre d’ancienneté, ce film est le vingtième 
parmi les... cent cinquante petits films et un certain 
nombre de « grands », dans le genre Judith de Ré- 
thulie (premier film américain comprenant quatre 
bobines entières), réalisés par Griffith durant la 
période 1908-1913. 

Naturellement, cette bouilloire est un gros plan 
typiquement griffithicn. 

Gros plan saturé — à présent nous le voyons 
clairement — de cette atmosphère typiquement dic- 
kensienne dont Griffith sait entourer avec une égale 
maîtrise et l’image austère de la vie « Loin à l’Est » 
et le froid glacial de l’image morale de ses person¬ 
nages qui poussent la fautive Lilian Gish sur la sur¬ 
face vacillante des... glaces en pleine débâcle. 

N’est-ce pas la même impitoyable atmosphère de 
froid que crée Dickens dans « Domhy et Fils », par 
exemple ? Le personnage de M. Domby se révèle à 
travers la froideur et la raideur guindée. Et déjà, 
l’empreinte du froid est partout, sur tout, dans tout 
— M. Domby est environné d’une atmosphère gla¬ 
ciale : froid est le baptême de son petit garçon, 
froide la chambre, froide la réception des invités 
figés. Sur les rayons les livres s’alignent, raides, 
comme saisis par le gel. Tout est froid à l’église, 
froid le dîner, d’un froid de glace le champagne, 
d’un froid de plomb le rôti, etc. 

Et « l'atmosphère » .— toujours et partout — est 
l’un des moyens les plus typiques de dévoiler le 


■monde intérieur et la personnalité morale des per¬ 
sonnages eux-mêmes. 

Nous reconnaissons cette même méthode dicken- 
sienne dans les incomparables personnages épiso¬ 
diques de Griffith que l’on dirait accourus à l’écran 
en jaillissant de la vie elle-même. Je ne me souviens 
plus qui parle avec qui dans la rue, dans l’épisode 
américain d 'Intolérance. Mais je n’oublierai jamais 
le masque du passant, avec son nez pointant entre 
les lunettes et sa barbe pendante, avec ses mains 
derrière le dos et sa démarche de maniaque. Son 
passage interrompt au moment le plus pathétique la 
conversation du jeune garçon et de la jeune fille qui 
souffrent. En ce qui les concerne, je ne me souviens 
presque de rien, mais le passant fugitivement apparu 
se dresse devant moi comme un homme vivant — 
et il y a déjà une vingtaine d’années que j’ai vu le 
film ! 

Parfois, ces êtres inoubliables entraient effective¬ 
ment dans les films de Griffith en « venant de la 
rue » — un minable cabot qui entre les mains de 
Griffith se transformait en étoile ; ou bien un 
homme qui ne devait plus jamais refaire du cinéma ; 
ou bien... un important professeur de mathémati¬ 
ques, convié à jouer l’effroyable bourreau dans 
America, le défunt Louis Wolheim qui, par la suite, 
devait interpréter de manière si incomparable le rôle 
du soldat dans A l'Ouest rien de nouveau. 

Et enfin, sont tout à fait dans la tradition de 
Dickens ces charmants vieux; et ces jeunes persé¬ 
cutés, jeunes gens nobles, mais à l’esprit un peu 
borné et jeunes filles graciles ; et ces commères de 
village ; et tous ces originaux. Chez Dickens, ils 
sont particulièrement convaincants lorsqu’il les mon¬ 
tre juste le temps d’un épisode. 

« ... Autre remarque qui se rapporte d’ailleurs à 
toutes les œuvres de Dickens, sans exception, écrit 
Chesterton (G. Chesterton, «Dickens») — tous 
ses personnages sont d’autant plus étonnants que 
leur rôle dans le roman est plus petit. Ses person¬ 
nages sont sans défaut tant qu’il ne les entraîne pas 
dans l’action. Bamble est une figure tout à fait 
exceptionnelle, aussi longtemps qu'on ne lui confie 
pas l’horrible secret... Micawber est plein de no¬ 
blesse aussi longtemps qu’il fainéante et devient peu 
attirant lorsque, de son propre chef, il se met à 
espionner Uriah Heep... Le personnage de Peksniff 
est le plus frappant du roman, mais il pâlit dès qu’il 
se trouve entraîné dans l’intrigue... » 

Griffith échappe à pareille restriction et, dépas¬ 
sant aisément l’épisode, ses personnages deviennent 
de façon tout aussi convaincante ces images d’êtres 
vivants, images achevées et pleines de charme, dont 
l’écran de Griffith est tellement riche. 

Mais n'entrons pas dans les détails. Tournons- 
nous plutôt vers ceci : le second aspect de la maî¬ 
trise créatrice de Griffith — mage des tempos et du 
montage — est issu également, et cette fois de 
manière très inattendue, de la même source victo¬ 
rienne. 
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Mais à dire vrai, notre étonnement et l’apparent 
imprévu doivent être portés uniquement sur le 
compte de notre... ignorance de Dickens. 

Nous l’avons tous lu dans notre enfance, sans le 
moins du monde songer qu’une bonne part de son 
charme irrésistible tient non seulement aux passion¬ 
nantes péripéties des biographies enfantines de ses 
héros, mais aussi à la spontanéité enfantine de la 
conduite du récit, spontanéité également typique et 
pour Dickens et pour le cinéma américain qui, en 
vue de son action sur le spectateur, sait admirable¬ 
ment utiliser les traits infantiles de son- auditoire. 
Encore moins nous intéressions-nous alors à la tech¬ 
nique de la composition dickensienne : nous n’en 
avions pas le loisir — captifs des procédés de cette 
technique, fiévreusement, page après page, nous sui¬ 
vions ses personnages, les perdant au moment le 
plus critique, puis les retrouvant au milieu des chaî¬ 
nons épars de la seconde ligne parallèle de l’action. 

Enfants, nous n’y prenions pas garde. 

Adultes, nous relisions rarement scs romans. 

Et devenus cinéastes, nous n’avons pas trouvé le 
temps d’un coup d’œil sous ces reliures pour réaliser 
enfin ce qui, tous comptes faits, nous séduisait tant 
dans ces romans et par quel moyen ces volumes, au 
nombre de pages vraiment incroyable, attiraient et 
retenaient si irrésistiblement notre attention ! 

Griffith se montra plus avisé... 

Mais avant d’analyser tout ce que le regard atten¬ 
tif du cinéaste américain avait découvert dans les 
pages de Dickens, je voudrais rappeler ce que lui- 
même — David YVark Griffith — fut pour nous, 
jeunes cinéastes de la génération des années vingt. 

Remémorons-nous l’écran de ces premiers jours, 
des premières années de la révolution socialiste d’Oc- 
tobre. Avaient achevé de se consumer les bûches 
dans les « cheminées » (2) de nos autochtones ciné- 
boutiquiers, les «Sortilèges des Trépassés» (3) tic 
leur confection avaient perdu tout pouvoir sur 
nous et, chuchotant de leurs lèvres blémies « Ou¬ 
blie la cheminée... » Khoudoléièv et Rounitch, Po- 
lonsky et Maximov (4) sont partis dans l’oubli, 
Vera Kholodnaïa — dans la mort (5), Mosjoukhine 
et Lissenko en émigration. 

La jeune cinématographie soviétique amassait les 
impressions de la réalité révolutionnaire, des pre- 


2) /V es de la Cheminée, film de Tchar<Jynine, 
d'après la romance : « Près de la cheminée, tu 
regardes tristement — Mourir les flammes mélan¬ 
coliques... », Oublie la cheminée, car le feu s’est 
éteint... suite du grand succès précédent, sortit en 
novembre 1917. Les deux films étaient joués par 
la première « star » russe, Vera Kholodnaïa. 

3) Meyerhokl voulait porter à l’écran et jouer ce 
roman décadent de Fedor Sologouh. Le projet fut 
interrompu par les événements d'octobre. 

4 ) Les « jeunes premiers en habits » du cinéma 
russe. 

5) Kholodnaïa mourut de la grippe en 1919. 


mières expérimentations (Vertov), des premières 
tentatives de synthèse (Koulechov) — pour se ma¬ 
nifester dès la seconde moitié des années vingt en 
une explosion sans précédent d’un art autonome, 
adulte, original et qui devait conquérir immédiate¬ 
ment le monde entier. 

En ce temps, l’écran présentait l’enchevêtrement 
des genres les plus divers de la cinématographie. 

De cet étrange amalgame de vieux films russes 
et de nouveaux films pas encore soviétiques, et qui 
cherchaient à prolonger cette « tradition », de films 
étrangers, importés de façon chaotique ou retrouvés 
dans les fonds de tiroirs, peu à peu commençaient 
à se dégager nettement deux courants principaux. 

D’une part, c’était la cinématographie de la voi¬ 
sine Allemagne d’après guerre. Le mysticisme, la 
décadence et le fantastique macabre dans l’art 
avaient suivi l’échec de la révolution allemande de 
1923. Cet état d’esprit se refléta à l’écran égale¬ 
ment. 

Nosferatu le vampire, La Rue, le mystérieux Mon - 
treur d’Ombres , le mystico-criminel Docteur Mabu¬ 
se (6) .affluaient vers nous des écrans d’un pays qui 
touchait au comble de l’horreur, qui, en guise d'ave¬ 
nir, ne voyait devant lui qu’une nuit insondable, 
remplie d’ombres mystiques et de criminalité. 

Le chaos des surimpressions, des fondus dilués, 
d’images se recoupant caractérisait les films un peu 
plus récents, mais qui reflétaient le même état 
d’esprit, comme Le Nœud Mortel (7) ou Les Mys¬ 
tères d’une Ame. Là encore semblaient se refléter le 
désarroi et le chaos de l’Allemagne d’après guerre. 

Toutes ces tendances devaient se nouer en éche¬ 
veau dans le célèbre Docteur Cal'ujari (1920), dans 
cette fête barbare de l’autodestruction de tout prin¬ 
cipe sain et. humain dans l'art, dans cette fosse 
commune des sains ■ ' principes cinématographiques, 
dans cet assemblage de l’hystérie muette de l’action, 
de l’assortiment de toiles peintes, de décors bariolés, 
de visages peinturlurés, de contorsions et d’actes 
contre nature, de chimères monstrueuses. 

L’expressionnisme ne laissa presque pas tic traces 
dans notre cinéma. 

Ce « saint Sébastien » cinématographique, bariolé 
et déchiré, était vraiment trop étranger à la classe- 
montante — jeune, saine d'esprit et de corps. 

Il est intéressant île noter que les défaillances 
dans le domaine île la technique cinématographique 
en ces années-là, ont joué dans ce cas précis un rôle 
positif. Elles ont préservé d’un éventuel faux-pas 
ceux qui, par emballement, pouvaient pencher du 
côté de cette tendance douteuse. 

Ni les dimensions des studios, ni les dispositifs 
d’éclairage, ni le matériel de maquillage, costumes 

6) Remonté par S.M.E. et programmé sous le titre 
La Pourriture dorée, ce fut le premier travail de 
S.M.E. au cinéma. 

7) Film de R. Robison (celui du Montreur d’Om¬ 
bres) : peut-être 1923, mais impossible d’en retrou¬ 
ver le titre original. 
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Way Down East 


ou décors ne pouvaient nous fournir la possibilité 
d’entasser à l’écran des fantasmagories pareilles. 

Dans l’histoire de la formation de notre cinéma, 
le facteur « expressionnisme » est entré comme un 
puissant... repoussoir. 

Tout autre fut le rôle d’un autre facteur cinéma¬ 
tographique, dont les bandes se déroulaient dans 
le voisinage immédiat du premier : Le Masque aux 
Dents blanches, La Main qui étreint, Le Si que de 
Zorro. 

Le calendrier précis d’une exacte succession à 
l’écran de ces films importe peu : les titres jouent 
plutôt le rôle d’une désignation de genres que d’une 
dénomination de films précis. 

Dans ces films apparaissait un univers, pour nous 
incompréhensible, mais nullement repoussant, capti¬ 
vant, au contraire, .à sa manière, pour les jeunes et 
les futurs cinéastes, tout comme les jeunes et les 
futurs ingénieurs étaient captivés à la même époque 
par les modèles d’une technique industrielle inconnue 
de nous et venue du même lointain pays d’outrc- 
Arlantiquc. 


Ce n’étaient pas tellement les films en eux-mêmes 
qui séduisaient. Séduisaient les possibilités. De même 
que dans un tracteur séduisait la possibilité de culti¬ 
ver collectivement les futurs champs kolkhoziens, 
dans la fougue et le 1 rythme impétueux de ces œuvres 
étonnantes (et étonnamment vides) venues d’un pays 
inconnu, se rêvaient déjà les possibilités d’une utili¬ 
sation profonde, repensée, nourrie d’esprit de classe, 
de ce merveilleux instrument, outil, arme qu’était à 
nos yeux le cinématographe. 

Sur cette toile de fond, Griffith apparaissait 
comme le personnage le plus captivant.. Car dans 
ses œuvres le cinéma ne résonnait pas seulement en 
amusement, en passe-temps, mais contenait déjà des 
rudiments de cet art qui, entre les mains de la 
pléiade des réalisateurs soviétiques devait conquérir 
pour la cinématographie soviétique une impérissable 
gloire dans l’histoire du cinéma mondial — dans la 
même mesure par le nouveau des idées, la nouveauté 
sans précédent des thèmes et la perfection de la 
forme. 

L’intérêt, particulièrement vif en ces années-là 



Intolérance ( histoire contemporaine) 


pour tout ce qui touchait à la construction et à la 
méthode, découvrit vite où se dissimulait l’un des 
plus puissants facteurs du pouvoir des films- de 
Griffith. 

On le décela dans un domaine jusqu'alors peu 
connu et qui portait un nom qui nous était familier 
non par l’art, mais par la construction mécanique 
et le matériel électrique, et qui surgissait pour la 
première fois dans le secteur le plus progressiste 
de l’art — la cinématographie. 

Ce domaine, cette méthode, ce principe de la 
structuration et de la construction — c’était le 
montage. 

Ce montage, dont les bases furent établies par 
la culture cinématographique américaine, mais à 
qui notre cinéma apporta l’épanouissement, sa véri¬ 
table et définitive signification et la reconnaissance 
mondiale. 

Le montage qui joua un rôle des plus importants 
dans l’art de Griffith et qui lui valut ses succès les 
plus enviables. 

Griffith y arriva par le procédé des actions paral¬ 


lèles et en fait s’arrêta là, laissant aux cinéastes 
d’une autre partie du globe terrestre, d’une autre 
époque et d’un autre esprit de classe le soin de 
parachever le travail. 

Mais n’anticipons pas. Occupons-nous de ce pro¬ 
blème : comment le montage est-il venu à Griffith, 
ou comment Griffith est-il venu au montage ? 

C’est par le procédé des actions parallèles que 
Griffith y arriva. Et l’idée de l’action parallèle lui 
fut donnée par le même... Dickens ! 

Griffith lui -même en témoigne. 

Mais il suffit de connaître, même superficiellement, 
l’œuvre du grand romancier anglais pour se convain¬ 
cre que Dickens pouvait inspirer et a inspiré au 
cinéma beaucoup plus que le seul montage des ac¬ 
tions parallèles. (À suivre.) 

(Article extrait des « Œuvres choisies de S. Eisen- 
stein » publiées sous la direction générale de Serguei 
Youtkévitch aux Editions « Iskousstvo », Moscou. 
Choix, traduction et notes de Luda et Jean Schnit- 
zer. Copyright « Cahiers du Cinéma ».) 
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D. W. Griffith 

Intolérance 

description 
plan par plan 
(1) 


avertissement 


l'our rétablissement (U* ce texte, un 
s’est servi ; 

1) d’une copie 8 nuit du film, aima¬ 
blement prêtée par l’Institut de For¬ 
mation Cinématographique. Nous te¬ 
nons ici à remercier tout spécialement 
l’I.F.C. pour le prêt de cette copie, et, 
plus encore, pour nous avoir invité à 
animer cette année un séminaire sur 
« Intolérance ». qui a servi de point de 
départ à ce travail ; 

*2) de lu brochure, éditée par le Mu¬ 
séum of Modem Art de New York, 
intilulée « Intolérance, the film by 
D.W. Griffith, shot-bv-shnt Analvsis, 
by Théodore Huff». 

A la difîérence de Th. Huff, on a jugé 
utile de numéroter les intertitres, pour 
permetlre une référence plus facile, et 
de distinguer à chaque fois les diffé¬ 
rents cartons sur lesquels ils peuvent 
apparaître : ainsi, pour la présente 
livraison : 

a) - Le texte apparaît en blanc sur 
noir, avec, en bas de l’intertitre, un 
cachet « DG » encadré. 

b) - En blanc, en surimpression du 
Livre de l’Intolérance. 

c) - En blanc sur noir. 

d) - En surimpression de tablettes 
couvertes d’écritures hébraïques. 

c) - En surimpression d’une surface 
de pierre grise cl lisse, décorée en 
haut à gauche d’une fleur de lys, et 
en bas à droite d’un écusson couronné. 

f) - En surimpression d’une surfaee de 
pierre rugueuse, décorée en sa partie 
supérieure, et sur toute sa largeur, 
d’un haut-relief à motifs assyriens. 

g) - En surimpression du plan du ber¬ 
ceau (cf. P 1). 

(Ces cartons sont également décrits 
dans le corps du texte, à leur pre¬ 
mière occurrence.) 

L'établissement d’un tel « décou¬ 
page ï- esl d'autant moins sûr que : 

— Griffllh. en 1919. a coupé dans le 
négatif d'Intolerance pour monter scs 
deux films The Fait of Babylon et The 
Molher and the Luio (ce, afin de tâcher 
de pallier ia catastrophe financière 
qu’avait été Intolérance) , sans prendre 


la précaution d’en tirer un double. 
Donc, dans toutes les copies « moder¬ 
nes », il manque certains plans. Ces 
manques, on a réussi à les combler 
pour la plupart, sauf principalement 
le passage P 373-P 390, qui existent 
seulement encore sur certaines « vieil¬ 
les » copies. 

— Ces vieilles copies elles-mêmes sont 
sujettes à caution, non seulement parce 
que leur usure incitait les exploitants 
à supprimer les parties détériorées, 
mais parce que, à la sortie tYIntolé¬ 
rance aux U.S.A., Griffith lui-même, 
accompagnant son film à sa première 
présentation dans les grandes villes, 
s'efforçait à chaque fois d’en améliorer 
le montage ; on constate et suppose 
donc, dans ces vieilles copies, des 
différences, ainsi que des écarts avec 
Je négatif original, sans qu’aucune 
d’elles puisse être plus que les autres 
prise comme norme référentielle. 

En outre, postérieurement à la pre¬ 
mière sortie ont été rajoutés quelques 
intertitres, subsistant dans les copies 
« modernes » : dans la présente livrai¬ 
son, les IT 22 et 02 (inversement, 
l’IT 15 manque sur certaines copies). 

Les nombres entre parenthèses à la 
fin de la description de chaque plan 
et de chaque intertitre indiquent leur 
durée (en secondes pour une projec¬ 
tion à 10 im/s) ; en deçà de 3 secon¬ 
des, la durée est indiquée au photo- 
gramme près (exemple : (2 + 2) signifie 
2 secondes plus deux phntogrammes, 
soit 34 phntogrammes). 


générique 

IS'TOL ER.A NCE Love’s St ru (/y le T rouyh- 
ont the Ages en un prologue et deux 
actes. Scénario et réalisation : David 
Wark Griffith. Assistants-réalisa¬ 
teurs : Eric Von Stroheim, W. S. Van 
Dyke. Tod Browning, Joseph Hcnabery, 
Edward Dillon, George Siegman. chef- 
opérateur : G. W. Bitzer ; assistant- 
opérateur : Karl Brown. Décorateur 
et architecte : Frank Wortman. Mu¬ 
sique : Joseph Cari Brcil et D. W. 
Griffith. Copyright 1910 ; Wark Pro- 
ducing Corp. Avant-première à River¬ 
side /Californie), le 0 août 1910 ; pre¬ 
mière présentation au Liberty Théâtre 
(New York). le 5 septembre 1910. 14 


bobines. Durée de projection : 3 heu¬ 
res 40 minutes. 

Distriuution 

L’histoihk moderne : Mae Marsh (La 
jeune fille), Fred Turner (Son père), 
Robert Harron (Le Garçon), Sam De 
Grasse (Jcnkins), Vera Lewis (Mary T. 
Jcnkins), Mary Alden, Pearl Elmorc, 
Lue il le Brown, Lu ray Hunlley. Mrs Ar¬ 
thur Macklcy (Les femmes de la ligue 
de réforme et d’ « élévation »), Miriam 
Coopcr (La délaissée). Walter Long (Le 
Mousquetaire des Bas Quartiers), Ton» 
Wilson (Le policier), Ralph Lewis (Le 
gouverneur). Lloyd Ingraham (Le juge), 
Révérend A. W. McClurc (Le père Far- 
ley). Max Davidson (Le voisin amical), 
Mon le Bluc (Le meneur de grève), M ar¬ 
guer i le Marsh (La « débutante »), Tod 
Browning (Le propriétaire de la voi¬ 
ture), Edward Dillon (Le chef détec¬ 
tive), Clydc Hopkins (Le secrétaire de 
Jcnkins). William Brown (Le gardien), 
Alberta Lee (La femme du voisin). 
L’histoire jupéennk : Howard Gayc 
(Le Nazaréen), Lillian Langdon (La 
Vierge Marie), Olga Grey (Marie Made¬ 
leine), Gunlher Von Rilzau, Eric Von 
Stroheim (Les Pharisiens), Bcssic Love 
(La mariée île Cuna), William Brown 
(Le père de la mariée). Gecrge Walsli 
(Le marié), W. S. Van Dyke (Un invité 
au mariage). 

L'histoire médiévale française : Mnr- 
gery Wilson (Yeux Bruns), Eugène Pnl- 
lette (Prosper Latour), Spolliswoode 
Aitken (Le père d’Yeux Bruns), Rutli 
Handforlh (Sa mère), A. D. Sears (Le 
mercenaire), Frank Bennett (Charles 
IX), Mnxfièld Stanley (Le Duc d’Anjou), 
Joséphine Crowcll (Catherine de Médi- 
eis). Constance Talmadge (sous le 
pseudonyme de Georgia Pcaree sur le 
programme original : Marguerite «le Va¬ 
lois), W. E. Lawrence (Henri «le Na¬ 
varre), Joseph Hcnabery (L’amiral 
Coligny), Chandler Housc (Un page). 
L’histoire rahyioniennf. : Constance 
Talmadge (La fille «le la montagne), 
El mer Cl if Ion (Le Rhapsode). Alfred 
Page! (Le roi Balthazar). Scena Owen 
(La Princesse Bicn-Aiméc), Cari Slock- 
dalc (Le roi Nahonidus), Tully Marshall 
(Le grand-prêtre de Baal), George Seig- 
mnn (Cyrus), Elmo K. Lincoln (Le gar¬ 
de «lu corps de Baltazar), George Faw- 
ectl (sous le pscmlonyme «le Robcrl 
Lawlor sur le programme original : 
Le juge). Kate Bruce (Une vieille fem¬ 
me), Ruth St Denis (La «lanscuse), 
James Curley (Un comlueteur de char). 
Howard Scott (Un dandy Babylonien), 
Wallace Rei«l (Un garçon tué dans la 






bataille), <iinet Corradn (Le messager). 
Ted Duncun (Le capitaine de la parte 
et un des gardes du corps de la Prin¬ 
cesse), Félix Modjeska (L’autre garde 
du corps), Alma Hubcns, Rutli Darling, 
Margaret Mooney (Les filles du marché 
au mariage), Mildrcd Harris, Pauline 
Slarke, Winifred Wcstovcr (Les favo¬ 
rites du harem), Eve Southern, Natha¬ 
lie Talmadge, Colleen Moore, Carul 
Dempsler, Kthel Terry, Jewcl Carmen, 
Daisy Robinson, Anna Mae Walthall 
(Autres esclaves, danseuses et servan¬ 
tes). Owen Moore, Wilfrcd Lucas, Dou¬ 
glas Fairbanks, Sir Hubert Becrbohm 
Trec, Frank Campeau. De Wolfe Hop- 
per, Niegel De Brulier, Donald Crisp, 
Tnmmnny Young (Danseurs). 

Et, reliant les histoires : Lilian Gisli 
(La femme <|ni balance le berceau). 


bobine n° 1 

IT 1 (a) : Ni tire, spectacle est compo¬ 
sé de quaire histoires séparées, situées 
dans différentes périodes de l’histoire, 
avec, chacune sa propre série de per¬ 
sonnages. (9 1/2) 


IT 2 (a) : Chaque histoire montre 

comment la haine et l’intolcrance, à 
travers tous les Ages, ont combattu 
contre l’amour el la charité. (10 1/2) 


[ ET 3 (a) : Donc., vous verre/ notre 

I spectacle passer de l’une à l’autre des 
| quatre histoires, à mesure que leur 
j thème commun se développe en cha- 
i eune d’elles. (12 t/2) 


I IT 4 (a) : c Issu du berceau se balan¬ 
çant sans fin. » 14) 

I*. 1 (Ouverture en fondu) ; plan de. 

demi-ensemble. Une jeune fille à long 
cheveux blonds balance un grand ber- 
eeau couvert de roses ; un large rayon 
de lumière l'éclaire verticalement ; 
dans le fond gauche, à peine visibles, 
les trois Parques son! assises. L’atmos¬ 
phère est brumeuse. (Teinté bleu) 

(Fermeture en fondu) (17) 


IT 5 (a) : Aujourd’hui comme hier, 

balançant sans fin, apportant toujours 
les mêmes joies el chagrins. (9) 

P 2 : (îros plan d’un livre intitulé « In¬ 
tolérance » ; le livre s’ouvre; en sur¬ 
impression, l’IT suivant : 

IT (i (h) : Notre première histoire — 
tirée du berceau du présent. 

Dans une ville de l’ouest, nous trou¬ 
vons certaines femmes ambitieuses 
réunies pour <r l’élévation > de l’huma¬ 
nité. (17 1/2) 


P .‘i (Ouverture en fondu) : Un bu¬ 
reau. Kn jilan moyen, trois femmes 
d’âge moyen, habillées de vêtements 
sombres ; deux debout à gauche, une 
assise à droite ; celle-ci sourit (avec 
! une expression sévère), se lève ; une 


des deux autres, se penchant légère¬ 
ment en avant : (8) 


IT 7 (a) : Même les mouvements de 
réforme doivent être financés. «Si 
seulement nous pouvions intéresser 
Miss .lenkins, avec son argent fefS» (9) 

P M= P S) : Les femmes, en discu¬ 
tant, sortent d’un pas décidé par une 
porte au fond du bureau, que leur a 
ouverte un garçon de bureau, (ferme¬ 
ture en fondu) (10) 

IT X (a) : Mary T. Jenkins, sœur céli¬ 
bataire du magnat autocratique de l’in- 
du.si rie, offre une petite fête. (8) 


P 5 (Ouverture d’iris) Plan d’ensem¬ 
ble d’une salle de bal ; en avant-plan, 
des hommes et des femmes en tenue 
de soirée, discutent ; à l’arrière-plan, 
après quelques marches, la salle de bal 
proprement dite ; deux femmes quit¬ 
tent le petit groupe qui discute et se 
dirigent vers les danseurs (la caméra 
panoramique légèrement). (12) 

P fi : Plan américain (iris largement 
ouvert) de Miss Jenkins qui bavarde 
avec une femme et deux hommes, puis 
se retourne, salue el s’excuse. (3 1/2) 

P 7 : Plan général de la salle de liai ; 
Miss Jenkins entre par la droite, salue 
quelques invilés, puis ressort par la 
droite. (17) 

P S : Plan général d'un salon-hihlio- 
Ihèquc ; cache circulaire. Un jeune 
homme traverse le champ D-G et salue 
Miss Jenkins (à gauche). Kn arrière- 
plan. un groupe de femmes. (4) 

P .*) : Plan moyen du groupe de fem¬ 
mes ; l’une d'elles, une jeune fille. 
se retourne vers l’avant (voit hors 
champ le jeune homme el Miss Jen¬ 
kins). porte sa main à sa bou¬ 
che. (2 + 11) 

P 10 ( = P 8) : Le jeune homme la 
voit el quille Miss Jenkins. (3) 

I* 11 (= P 9) : La jeune fille tend les 
mains au jeune homme ; il les prend, 
salue le groupe de femmes, se re¬ 
tourne, s’excuse auprès de Miss Jen¬ 
kins (hors champ) ; puis il sort par 
le fond avec la jeune fille en lui don¬ 
nant le bras. (9 1/2) 

I* 12 : (Cache circulaire) Plan améri¬ 
cain de Miss Jenkins, qui les regarde 
sortir (hors champ), puis sc retourne 
et serre la main en souriant à un 
jeune homme qui vient (par la droite) 
la saluer. (7 1/2) 

I* lit : (Cache circulaire) Plan améri¬ 
cain d’une jeune fille dans la salle de 
liai, assise et tenant un éventail ; elle 
se lève. (3) 

P 1h ( = P 12) : Le jeune homme voit 
la jeune fille (hors champ) ; L’expres¬ 
sion du visage de Miss Jenkins change. 

(2 + 10 ) 


P 15 (= P 13) : La jeune fille se ras¬ 
sied et baisse les yeux. (2 + 10) 


P lii {= P 14) : Le jeune homme s’ex¬ 
cuse auprès de Miss Jenkins, qui, pres¬ 
que en colère, le regarde partir (par 
la gauche). (7) 


P /7 : Plan général de la salle de bal 
(= P 7) Le jeune homme se dirige 
vers la jeune fille qui sc lève. (5) 


P IX : (Cache circulaire adouci) Plan 
américain du jeune homme et de la 
jeune fille, (2 + 1) 

P lit ( = P 1(>) Miss Jenkins les regar¬ 
de (hors champ) ; elle se tourne vers 
l’avant, en souriant d'un air amer. (A) 

P 20 : Plan général de la salle de bal 
(= P 7) ; Iris semi-circulaire à gau¬ 
che, isolant le jeune homme et la jeune 
fille ; ils montent les marches menant 
à la piste de bal (l'iris les suit en 
s’ouvrant progressivement ). (12) 

i* 21 : Plan américain de Miss Jen¬ 
kins (Cache circulaire). Elle tourne la 
tête pour regarder un miroir posé sur 
uni; table. (3 1/2) 

P 22 : Gros plan du miroir (cache cir¬ 
culaire). (3 1/2) 


P 23 (= P 21) : Miss Jenkins se con¬ 
temple dans le miroir ; elle soupire. 

(3 l/’J) 

IT 9 (a) Voyant la jeunesse aller 

vers la jeunesse, Miss Jenkins sc. rend 
compte du fait amer que désormais 
elle ne fait plus partie du monde des 
jeunes, (lit 1/2) 

P 24 (= P 23) : Miss Jenkins, l’air 
amer, se retourne et regarde vers la 
gauche, * (5 1/2) 


P 25 : Plan général de la salle de 
bal (= P 7). (5 1/2) 


P 26‘ (= P 24) : Miss Jenkins lève 
les mains à son visage, en touche les 
rides, le regard fixe et triste. (14) 

IT 10 (a) : La jeune fille de notre 

histoire entretient la maison de son 
père qui travaille dans une usine Jen¬ 
kins. Avec un salaire de 2,75 dollars 
par jour, un petit jardin, quatre pou¬ 
les, autant d'oies, et une bonne mesure 
de bonheur et de contentement. 

(17 1/2) 


P 27 : (ouverture en fondu) Plan 

moyen de la basse-cour d’une petite 
maison ; des plantes ; de la vigne au¬ 
tour de la porte, des oies el des oi¬ 
sillons à droite. (Il) 


P 2X : Gros plan de poules en cage, 
en train de picorer. (2 + 9) 


P 29 (= P 27) : Le père arrive par la 
droite en allumant sa pipe ; sa fille 






accourt derrière lui, lui donne son dé¬ 
jeuner dans une boîte en fer, l’em¬ 
brasse en sautillant et en frappant du 
pied ; il quitte l'image par lu gauche : 
lu jeune fille inet ses mains sur sa 
tête, le regarde partir (hors champ), 
lui fait des signes de la main, puis 
gesticule, fait un tour sur elle-même 
et rentre. (21 1 / 2 ) 


IT 11 (a) : La petite Chérie. (2 + 7) 


IT 13 (a) : Age intolérant de la jeu¬ 
nesse et du rire. « Les Vierges Ves¬ 
tales de l'Elévation » réussissent à 
atteindre Miss .lenkins dans leur re¬ 
cherche de fonds. ( 9 1/2) 


P 30 (Cache circulaire) : Plan général 
de la bibliothèque des Jenkinsi; les 
trois femmes vont vers Miss Jenkins. 
(Fondu enchaîné). (4) 


P 37 (Plan moyen) : Miss Jenkins, 
à gauche, serre la main d'une des fem¬ 
mes, à droite ; son frère arrive, est 
présenté ; Miss Jenkins lui montre une 
lettre; une des femmes dit : (10) 

IT 1k (c) : « N Tant que nous ayons 

des lois pour rendre le peuple bon. » 
(5) 


P 3S (= 27). (0 + 14) 


IT 15 : < Il y a ires beuveries dans 
des...» (0 + 8) 


V 39 : Plan d'ensemble d’une brasse¬ 


rie ; en avant-plan, des hommes jouent 
paisiblement aux dames, en riant. 

(G 1/2) 

P kO (=28) (0 + 15) 

IT 10 (a) : « Il y a ces danses dans 
îles cafés». (1 + 9) 


P /,/ .- ( = P 40) (0 + 12) 


IT 19 (d) : Près de la porte de Jaffa. 

P k5 (ouverture en fondu) : Plan gé¬ 
néral d’une rue de Jérusalem ; dans 
le fond, la rue est couverte par des 
arches ; une foule de gens portant 
îles paniers, des baluchons, etc., mar¬ 
che dans les deux sens. (18) 

P kO : Un travelling arrière accom¬ 

pagne un chameau (en plan américain) 
tiré et transportant des paquets. (5) 

P kl : Plan de demi-ensemble : un 
groupe de marchands en train de 
vendre. (4) 

P kS : Plan moyen : une femme, te¬ 
nant un bébé dans ses bras, est assise 
sur le pas d’une porte. (2 + 4) 

IT 20 (d) : La maison de Cana en 
(îalilée. (2 + 9) 

P k9 : (longue ouverture en fondu) 

Plan général : une rue, une arche cl 
dans l’arrière-plan, des maisons, d’au¬ 
tres arches cl des gens. A l’avant-plan 


à gauche, une maison ; assis sur le 
pas de la porte, un homme ; autour de 
lui, des colombes. (15 1/2) 

P 50 : Plan moyen de l'homme (un 
vieillard) assis devant la porte, ap¬ 
puyé sur une canne ; à ses pieds, des 
colombes. (5) 

IT 21 (d) : Certains hypocrites parmi 
les Pharisiens. 

Pharisien — un groupe de Juifs sa¬ 
vants ; le nom acquit plus lard mau¬ 
vaise réputation peut-être à cause des 
hypocrites qui étaient parmi eux (12) 

P 51 : Plan moyen de deux Pharisiens 
barbus marchant dans la rue (la ca¬ 
méra les accompagne en travelling 
latéral-arrièrc) ; rangés sur le côté, des 
gens s’inclinent à leur passage. (5) 

IT 22 (d) Quand ces Pharisiens 

prient, ils exigent que loule action 
cesse. ((i 1/2) 


P 52 : Plan de demi-ensemble de la 
rue ; les deux Pharisiens à gauche, 
des marchands à droite. (2 1/2) 

P 53 : Plan rapproché d’un vieillard 
édenlé en train de manger. (2 1/2) 

P 5k : Plan moven d’un artisan au 
travail. (2) 

P 55 (cache circulaire) : Plan améri¬ 
cain d’un des pharisiens ; il baise le 
bord de son manteau et dil : (2 1/2) 

IT 22 (d) : « Oh, Seigneur, je te 

remercie de m’avoir fait meilleur que 
les autres hommes. » (5 1/2) 


P 50 (= P 55) : Le pharisien porte 
les veux au ciel et lève les mains. 

( 1 + 2 ) 


P 57 : Plan rapproché du vieillard 
édenlé en train de manger (angle très 
légèrement différent du plan 52) ; il 
voit le Pharisien (hors champ), et 
s'arrête de manger, la bouche ouverte. 

(4) 


P 5S : ( — P 5G) : Le Pharisien prie, 
s’incline, relève les yeux au ciel. (4) 


P 59 : (= P 54) : l’artisan, immobile, 
regarde. (4) 


P 00 : (cache circulaire) Un jeune 
garçon, portant péniblement à bout de 
liras un lourd ballot, cherche tant bien 
que mal à rester immobile. (1 + 1) 

P 01 ( = P 58) : Le Phurisien s’in¬ 
cline. (2+15) 

P 02 (=P 57) : Le vieillard édenlé, 
immobile dans la même position. 

( 2 + 12 ) 

P 63 ( = P GÛ) : Le jeune garçon trem¬ 
ble dans scs efforts pour rester immn 


P 30 : Plan américain de la jeune fille, 
qui se retourne vers la gauche en se 
mordant un doigt, prononce « Daddy », 
agite les bras en direction de son père 
(hors champ), lui envoie un baiser. 

(G) 

P 31 : (iros plan de deux oies allant 
l’une vers l’autre et se becquetant. 

(2 1 / 2 ) 


P 32 ( = 20) : La jeune Tille les re¬ 
garde, lape ses index l’un contre l’au¬ 
tre. rit et sort en courant par la droite, 
en regardant à gauche. (Fermeture en 
fondu). (5 1/2) 


IT 12 (a) : Le Garçon, qui ne connaît 
pas la petite Chérie, est employé avec 
son père à la même usine 1 . (7) 


P 33 : Plan moyen ; une série de pet ils 
pavillons ; le Carçon arrive par une 
porte à gauche, se retourne vers son 
père en train d’examiner la vigne qui 
court sur le mur, lui parle (lui dil 
qu’il est l’heure d’aller au travail) ; 
ils quittent l’image par l’avanl-droite. 
(Fermeture en fondu). (11) 


P 3k : Plan général d’une longue co¬ 
lonne d’ouvriers allant au travail. (5) 


P 35 : Plan général : la foule des ou¬ 
vriers entre dans l’usine. (2) 


P k2 Plan général d’un café ; à 
l’avanl-plan, un couple mange à une 
table ; à l’arrière-plan, des gens dan¬ 
sent. (5) 

P k3 (= 40) ; Jenkins lève la main, 

approuve, se tourne vers sa sœur, ap¬ 
pelle un valet à l’arrière-plan ; deux 
des femmes s’assoient, (fondu) (9) 

IT 17 (b) : (une. page du livre < In¬ 
tolérance » est tournée ; en surimpres¬ 
sion :) Tirée maintenant du berceau 
d’autrefois, l'histoire d’un ancien peu¬ 
ple, dont la vie, bien qu’éloignée de 
la nôtre, suivait un chemin parallèle 
dans ses espoirs et ses perplexités. 

(18) 

P k'i (ouverture en fondu) : Plan de 
demi-ensemble de la scène du berceau, 
filmé d’un angle légèrement différent 
île celui du plan 1. Le rayon de lu¬ 
mière se découpe moins nettement. La 
jeune Hile balance le berceau. Ferme¬ 
ture en fondu. (9) 


IT 13 (d) : (blanc, en surimpression 
de deux tablettes couvertes de carac¬ 
tères sémitiques) L’ancienne Jérusalem, 
la ville d'or dont te peuple nous a 
donné nombre de nos idéaux les plus 
élevés, et qui, de l’atelier de charpen¬ 
tier de Bethléem, nous envoya l’Hom¬ 
me des Hommes, le plus grand ennemi 
de l'intolérance. (19) 



bile malgré sa charge. (1 + 15) 

P 64 ( = P 61) : Le Pharisien, les 
yeux au ciel : (1 + 14) 


IT 24 (il) : « Amen ». (1 + 2) 


P 65 ( = P 64) : Le Pharisien, ayant 
terminé sa prière, se couvre la tête. 

(2 + 2 ) 


P 66 ( — P f>2) : Le vieillard se remet 
à manger avec application. (5) 


P 67 ( = 63) : Le jeune garçon lâche 
d’un coup son fardeau. (2 + 9) 


P 68 : ( = P 59) : L’artisan se remet 
à travailler. (4) 


P 69 ( = P 52) : Le Pharisien, à pas 
lents, quitte l’image à droite. (3) 


IT 25 (b) : (Une page du livre c In¬ 
tolérance » est tournée ; en surimpres¬ 
sion :) Une autre période du passé. 

A.D. 1572 - Paris, un foyer d’intolé¬ 
rance, au temps de Catherine de Mé- 
dicis et de son fils Charles IX, Roi 
de France. (18) 


P 70 : (ouverture en fondu) Plan gé¬ 
néral d’une rue médiévale française 
(pavée) ; quelques personnes. (9) 

P 71 : (ouverture en fondu sur une 
ouverture d’iris partielle) Plan amé¬ 
ricain d’une jeune fille, portant un 
ballot sur le dos, vendant (des fleurs ?) 

(2 + 7) 

P 72 ( = P 70) La jeune fille vient 
vers l’avant-plan ; un carrosse traverse 
le champ G-D. (5) 

IT 26 (e) (blanc sur carton gris à 
dessin imitant des moulures sur pierre, 
avec en haut à gauche une fleur de 
lys, en bas à droite une écusson cou¬ 
ronné ; le tout sur fond noir) : Char¬ 
les IX reçoit son frère, Monsieur La 
France, Duc d’Anjou. (5) 

P 73 : Plan général d’une salle du 
palais royal : le roi et sa mère assis 
à gauche ; un courtisan s’approche, fait 
la révérence au roi, puis le baisemain ; 
une foule de courtisans en arrière- 
plan ; personne en avant-plan. (12 1/2) 

P 74 : Plan général (légèrement plus 
près ; raccord dans l’axe) ; travelling 
rapide : plan de demi-ensemble : le 
roi assis sur son trône, le courtisan 
faisant une révérence à reculons (sort 
du champ), Catherine de Médicis se 
penchant vers son fils, (16) 

P 75 (cache circulaire) : Plan amé¬ 
ricain du roi mangeant un bonbon. 

(3 1/2) 

P 76 : Plan général de la salle ; pano¬ 
ramique, montrant la foule des courti¬ 
sans, les grandes tapisseries, les lustres, 
les chandeliers. (10) 


IT 27 (c) : L’héritier du trône, l’effé¬ 
miné Monsieur La France. 

Les petits animaux et les jouels sont 
ses passe-temps. (8) 

P 77 (cache circulaire) : Plan amé¬ 
ricain de Monsieur La France ; appuyé 
d’un coude sur l’épaule d’un courti¬ 
san ; dans le haut de son pourpoint, 
il tient quelques chiots ; il rajuste l’an¬ 
neau qu’il porte à l’oreille. (8) 


P 78 : Gros plan de deux chiots dans 
Je pan de l’habit. (4 1/2) 

P 79 (—P 77) : La France regarde 
ses chiots, puis parle à d’autres cour¬ 
tisans, d'un air ennuyé, en faisant des 
mines. (4) 

IT 28 (e) : Catherine de Médicis, la 
reine-mère, qui couvre son intolérance 
politique envers les Huguenots sous 
le manteau de In grande Religion Ca¬ 
tholique. 

Note : Huguenots - le parti Protes¬ 
tant de cette période. (16) 

P 80 : Plan américain du roi assis et 
de la reine-mère debout, qui regarde 
d’un air rusé vers la droite. (3) 

IT 29 (e) : Le grand chef Protestant, 
l’Amiral de Coligny, chef du parti Hu¬ 
guenot. (5) 

P 81 : Plan américain de l’Amiral de 
Coligny (barbu, cheveux blancs) cl 
d’un de scs amis ; ils regardent vers 
le trône (hors champ). (1 + 10) 

P 82 (=P 80) : Catherine tourne la 
tête vers son fils et lui murmure : (3) 


Il 30 (e) : < Quel homme merveilleux. 
l’Amiral Coligny, si seulement il pen¬ 
sait comme nous. » (6) 


P 83 ( = P 82). (1 + 13) 


P 84 ( = P 81) : Coligny se tourne 
vers son ami et dit : (5) 

IT 31 (e) : c Quel roi merveilleux, si 
seulement il pensait comme nous. » 
( 6 ) 


P 85 (= P 84) : Ils regardent vers le 
roi (hors champ). 

IT 32 (c) : La faveur du Roi pour 
Coligny augmente la haine du parti 
opposé . (6) 

P 86 : Plan moyen du Roi et de Coli¬ 
gny, debout, se donnant l’accolade ; 
en arrière-plan, les regardant, la reinc- 
mère se déplace vers la droite (2-1-1) 


P 87 (cache circulaire) : Plan améri¬ 
cain de Catherine, qui les regarde 
(hors champ) ; elle lève la main. 

( 2 + 10 ) 


| P 88 : Plan américain d’un groupe de 


courlisans observant et murmurant. 

(2+1) 


P 89 : Plan rapproché de l'héritier du 
trône et courtisan sur lequel il s’ap¬ 
puie du coude ; il regarde l’accolade 
(hors champ) d’un air furieux, puis 
observe autour de lui si sa physiono¬ 
mie ne l’a pas trahi, affecte des airs 
de nonchalance, sourit. (7) 

P 90 (=P 86) : Le Roi et Coligny 
discutant ; puis se faisant mutuelle¬ 
ment révérence. (3 1/2) 


P 91 : Plan américain (légère plongée) 
d’un page tenant un livre, qui se dé¬ 
tourne pour bâiller. (5) 

P 92 : Plon américain d’un autre grou¬ 
pe de courtisans en train d'observer 
(vers la droite). (3 1/2) 

P 93 : Plan général de la salle du 
trône ( = P 73) 

(Fondu au noir). (5) 


IT 33 (c) : On célèbre les fiançailles 
de Marguerite de Valois, sœur du Roi, 
uvcc Henri de Navarre, le Huguenot 
royal, pour assurer la paix à la place 
«le l'intolérance. (12) 


P 9 4 : Plan général d’une rue ; de 
part et d’autre de la rue, et aux fenê¬ 
tres des maisons, la foule acclame une 
procession qui s’avance depuis l’arriè¬ 
re-plan. (11) 

P 95 : Plan de demi-ensemble d’un car¬ 
rosse de la procession (pris latérale¬ 
ment avec un très léger travelling (3) 

IT 3 4 (e) : Marguerite de Valois. 

(1 + 10 ) 

P 96 : Plan rapproché de Marguerite 
à l’intérieur du carrosse ; elle sourit 
avec coquetterie à la foule, puis cache 
son visage avec un loup. (5) 

P^ 97 : Plan moyen de jeunes filles 
vêtues de blanc et enguirlandées de 
fleurs, qui jettent des fleurs à la pro¬ 
cession. (6) 


P 98 ( = P 94) : Plan général de la 
rue, de la foule et de la procession. 

(2 + 10 ) 

IT 35 (e) : Henri de Navarre. (1 + 2) 


P 99 : Plan moyen ; un travelling la- 
téral-arrière suit Henri de Navarre à 
cheval, saluant la foule, précédé de 
porte-drapeaux. (4 1/2) 


P 100 : Plan moyen d’une ligne «le 
soldais, avec casques et hallebardes, 
sur un côté de la rue, présentant les 
armes. (2 + 3) 


P 101 ( = P 98) : Henri s’arrête ; les 
jeunes filles lui donnent des fleurs ; 
la procession repart. Fermeture en 
fondu. (fi) 




/'/’ 36 (c) : Yeux Bruns, sa famille, du 
parti Huguenot, et son amoureux, Pros- 
per Latour. (8) 


P 102 : Pian moyen de la porte d’une 
maison ; la famille d’Yeux Bruns et 
Prospcr, de dos, vont vers la porte ; 
Yeux Bruns se retourne ; deux soldats 
entrent dans le champ à gauche (4 1/2) 

P 103 (cache circulaire) : Plan rap¬ 
proché des deux soldats ; ils s’arrê¬ 
tent. , (1 + 1) 


P. 104 : Plan américain de Yeux Bruns 
avec sa famille et Prospcr. (1 + 14) 


IT 37 (c) : Yeux Bruns attire l'atten¬ 
tion d’un soldai mercenaire. (5) 


P 103 (= P 103) : Le plus grand des 
deux mercenaires se tourne vers l’au¬ 
tre (qui secoue la tête), puis se retour¬ 
ne vers l’avant. (4) 


P 106 ( = P 104) : Yeux Bruns et Pros- 
per se disent au revoir. (2 + 14) 


P 107 (cache circulaire) : Plan rap¬ 
proché de Yeux Bruns, murmurant au 
revoir. (2+14) 


P 108 : Très gros plan du visage de 
Yeux Bruns : elle contemple (Prospcr, 
hors champ) pensivement, d’un air ti¬ 
mide). (5 1/2) 


P 109 (= P 102) : Yeux Bruns monte 
les marches de la maison, se retourne 
vers Prospcr, qui qiiittc l’image par la 
droite en remettant son chapeau ; elle 
le regarde s’en aller puis rentre dans 
la maison ; les deux soldats s’avan¬ 
cent (de la gauche) pour regarder la 
porte se fermer,; même jeu qu’en 
P 105 ; puis ils quittent l’image par la 
droite. (22) 

Fin première bob. 35 mm. 

bobine n° 2 

IT 38 (b) : Retournant à notre histoire 
d’aujourd’hui, nous trouvons une Miss 
Jenkins aigrie, s’égalant aux modernes 
Pharisiens et acceptant d’aider celles 
qui sc sont donné pour tâche d’élever 
le peuple. (14 1/2) 


P 110 : (ouverture d'iris ?) Plan 

moyen de la bibliothèque de Jenkins ; 
les femmes sont assises ; Miss Jenkins 
à gauche ; elle dit quelques mots ; tou¬ 
tes se lèvent ; les trois femmes la re¬ 
mercient ; l’une d’elles, impulsivement, 
l’embrasse ; la femme à l’expression 
austère (cf. P 3) lui serre la main ; 
toutes quatre sortent en bavardant par 
le fond gauche. (Fermeture d’iris ?) 

(17) 


IT 39 (a) : Un divertissement des ou¬ 
vriers de l’usine. (2 + 1) 


P 111 : (ouverture d’iris) : Plan géné¬ 
ral d’une salle de bal populaire ; le 


plafond est festonné de guirlandes ; 
une foule de couples dansant avec en¬ 
train sur la piste. A droite, séparés 
de la piste par un petit bâti de bois, 
des gens assis boivent et regardent les 
danseurs. (4 1/2) 


IT 40 (d) (ouverture en fondu) 

« Pour toute chose il y a une saison... 
un temps pour se lamenter cl un temps 
pour danser... Il a tout fait beau en 
son temps. » Ecclésiaste iii. 

(La surimpression disparait, puis 
fermeture en fondu). (17) 


P 112 (= P 111) (Iris entièrement ou¬ 
vert). (5) 


IT 41 (a) : La petite Chérie connaît 
le bon temps de sa vie. (4) 

P 113 (ouverture d’iris partielle) : 
Plan américain de la jeune fille, assise 
au bar, buvant un soda avec une pail¬ 
le. (De trois-quarts dos.) (4 1/2) 

P 114 (cache circulaire) : La jeune 
fille remue son soda avec sa paille. 

(3) 


P 113 (= P 113) : La jeune Tille se 
retourne, boit une gorgée de soda cl 
demande à une jeune fille (à gauche): 

(4-1/2) 


IT 42 (a) : « Tu veux ma paille ? * 
(1+4) 


P. 116 ( = P 115) : La jeune fille de 
gauche prend une gorgée à la paille. 
(Fermeture d’iris.) (10) 


IT 43 (a) : Miss Jenkins reçoit un chè¬ 
que de son frère pour le projet d’élé¬ 
vation de l’humanité. (5) 


P 117 : Plan américain de Jenkins cl 
de sa sœur ; il lui donne un chèque. 

(G) 

P 118 : Plan général de la bibliothè¬ 
que : Jenkins sort ; sa sœur examine 
le chèque. (G) 

P 119 : Plan américain de la jeune 
fille au bal ; elle lèche une sucette, 
tient, de la main gauche, un éventail ; 
clic tire avec impétuosité une amie par 
la main ; clics quittent l’image par 
l’avant-gauchc. (5) 

P 120 : Plan général de la salle de 
bal (= P 112) ; la jeune fille appa¬ 
raît en courant par la gauche, tirant 
toujours .son amie ; elles rejoignent le 
père, assis derrière le bâti (cf. P 111). 
qui sc lève. (6) 

P 121 : Plan américain de la Jeune 
Fille cl du père (l’amie est presque 
entièrement cachée) ; la jeune fille 
parle à son père, sautille sur place ; 
le père lui donne (le l’argent. (5 1/2) 

P 122 (= P 120) : La jeune fille et 
son amie disparaissent en courant sur 


la gauche ; le père sc rassied. (4) 


IT 44 (a) : Jenkins étudie les habi¬ 
tudes de scs employés. . (2 + 5) 

P 123 : Plan moyen d’une voiture dé¬ 
couverte qui s’arrête ; le chauffeur en 
descend (pour ouvrir la porte à Jen¬ 
kins et à l’homme qui l’accompagne). 

(4) 


P 124 : Plan moyen de l’entrée de la 
salle de haï ; au fond à droite, une 
pancarte U Troisième bal annuel ; or¬ 
ganisé par les employés de l’Allied 
Manufacturer Association ; ce soir ; 
entrée : 50 cents ») ; deux jeunes fil¬ 
les à gauche de la porte attendent 
qu’on les fasse entrer. (2 + 9) 

P 125 ( = P 123) : Jenkins et son ami 
descendent de voiture. (5) 


P 126 ( = P 124) : Ils arrivent à l’en¬ 
trée de lu salle de bal ; Jenkins sc 
baisse cl ramasse une pièce de mon¬ 
naie. (7) 


P 127 (cache circulaire) : Plan rap¬ 
proché de Jenkins regardant la pièce. 

(1+7) 


P 128 : (cache circulaire, fond noir) : 
gros plan de sa main tenant une pièce 
de dix cents. (3 1/2) 

P 129 (- P 127) : Il essuie la pièce 
avec son mouchoir, regarde vers la 
gauche. (4 1/2) 

P 130 : Plan rapproché d’une des 
jeunes filles attendant à la porte ; clic 
regarde vers Jenkins (hors champ), 
puis sc tourne vers l’autre fille ; elle 
joue avec ses doigts. (4) 


P 131 (— P 12G) : Les deux hommes 
s’approchent des jeunes filles. (2 + 15) 


P 132 : Plan rapproché de la jeune 
fille (on voit le dos de l’autre à gau¬ 
che) posant ses mains sur scs hanehes, 
souriant (cherchant à flirter). (3 1/2) 

P 133 (cache circulaire) : Plan amé¬ 
ricain de Jenkins et de son ami, re¬ 
gardant la jeune fille. (1 + 12) 

P 134 ( = P 132) : La jeune fille dé¬ 
tourne le regard, vexée, et cesse de 
sourire. (3) 

P 135 (= P 131) : Les deux hommes 
avancent un peu, regardent dans la 
salle de hal. (1 + 10) 

P 136 : Plan général de la salle de 
hal ; une dame vieille et grosse, au 
premier plan, danse avec le père de la 
Jeune Fille ; leur danse est ridicule ; 
furieuse, elle le repousse derrière le 
bâti. (9) 

P 137 (= P 133) (cache circulaire) : 
les deux hommes à l’extérieur, regar¬ 
dant ; Jenkins, tirant une montre de 




son gilet, sc tourne vers vers son ami : 

(1 + 9) 


IT 45 (a) : « Dix heures ! Ils de¬ 
vraient être ou lit pour pouvoir tra¬ 
vailler demain. » (7) 


P 138 (= P 137) : lis regardent dans 
la salle. (0+12) 


P 139 (= P 135) : Les deux hommes 
avancent, et quittent l’image en avant- 
droite. (5) 

P 140 (=P 136) : Les gens dansent 
la ronde (en deux cercles de sens 
contraire) ; la Jeune Fille se joint à 
la danse. (Fermeture d’iris.) (9) 

IT 46 <1>) : (Une page du livre tour¬ 
ne ; en surimpression :) El mainte¬ 
nant notre quatrième histoire de la 
lui le de l’Amour contre l'Intolérance, 
en ce temps lointain où toutes les 
notions de la terre élaicnt assises aux 
pieds de Bahylone. (17 1/2) 

P 141 : Le berceau. (5) 

JT 47 (f) (blanc, sur fond gris d’une 
pierre décorée d’un petit haut-relief) : 
A l’extérieur d'Imgur Baal, la grande 
porte de Bahylone au temps de Baltha¬ 
zar, en 539 av. J.-C. 

Des marchands, des fermiers, des 
Hindous avec des cortèges d’éléphants, 
des Egyptiens, des Numides et des 
Perses ambitieux espionnant dans la 
ville. (16 1/2) 

P 142 : Plon très général de la porte 
et des murs de Babylone (un iris isole 
d’abord la porte, puis sc déplace et 
s’élargit) ; les tours ; une foule de per¬ 
sonnages sur cl au bas des remparts. 

(19) 


P 143 : Plan général de la porte et de 
la foule ; une procession d'éléphants 
chargés. (2 + 9) 


P 144 : Plun moyen : La porte est 
décorée de sculptures représentant des 
taureaux ailés ; travelling avant au-des¬ 
sus de la foule en direction de la 
porte. (8 1/2) 

P 145 . Plan moyen d’un taureau ailé 
(ouverture d’iris, puis panoramique 
combiné avec un travelling avant) ; un 
jeune homme, assis sous une des sculp¬ 
tures, sc lève, saisit un instrument de 
musique posé à côté de lui (une sorte 
de lyre), va vers la gauche (suivi par 
le travelling). (16 1/2) 


IT 48 (c) ; La Jeune Fille de la Mon¬ 
tagne, descendue des montagnes de 
Suisana. 


P 146 (ouverture d’iris commençant 
par la gauche) : Plan d’ensemble ; en 
avant à droite, la Jeune Fille de la 
Montagne, assise, regardant en avant ; 
au fond, assis au bas d’un mur décoré 
de sculptures, le jeune homme (le 
Rhapsode). (4) 


P 147 (cache circulaire) : Plan rap¬ 
proché de la Jeune Fille, vêtue de 
fiai lions, regardant. (4) 


P 148 (cache circulaire) : Gros plan 
du visage de la jeune fille, l’air rêveur, 
Ja bouche entrouverte. (5 1/2) 


IT 49 (f) ; Le Rhapsode, un chantre 
guerrier — poète au service du Grand- 
Prêtre de Baal. 


P 149 (cache circulaire) : Plan rap¬ 
proché du Rhapsode ; il frappe dans 
scs mains. (2 + 5) 


P 150 (= P 147) : La Jeune Fille se 
retourne vers lui (hors champ). 

(2 + 7) 

P 151 (= P 148) : Il lui fait signe 
de venir s’asseoir à côté de lui. 

(2 + 3) 


P 152 (= P 150) : Elle sc retourne 
d’un air outré, puis de nouveau vers 
lui. (4) 


P 153 (= P 151) : Il lui fait signe 
de nouveau. (2 1/2) 

P 154 (cache circulaire) : Plan moyen 
de la jeune fille ; au fond, le rhap¬ 
sode ; elle ramasse un caillou et le 
jette sur lui ; il sc frotte la jambe ; 
elle se retourne d'un air boudeur. (8) 


IT 50 (f) : Le prêtre de Baal-Marduk, 
Dieu suprême de Babylone, regarde 
avec jalousie la statue de la déesse 
rivale, Ishtnr, entrer dans la ville, por¬ 
tée dans une arche sacrée. (15) 


P 155 (cache circulaire) : Une gronde 
fenêtre, ù travers laquelle on voit la 
ville de Babylone ; ù droite, une gi¬ 
gantesque statue, entourée de fumées 
d’cnccns ; à gauche, le prêtre (le cache 
le coupe aux épaules) regarde par la 
fenêtre. (19) 


P 156 (cache en arc du cercle en haut 
de l’image) : Plan très général des 
murs de Babylone ; la foule traîne une 
statue ; des jeunes filles dansent de¬ 
vant elle. (8) 

P 15 7 (cache circulaire) : Plan amé¬ 
ricain de la Jeune Fille ; le Rhapsode 
s’approche d’elle. 

P 158 (cache circulaire) : Plan rap¬ 
proché des deux personnages ; il lui 
parle à l’oreille ; clic tourne la tête 
vers lui (1 + 7) 


IT 51 (c) : «Très chère — dans les 
tas de cendre de mon arrière-cour il 
y aura de petites fleurs ; sept lis — 
si tu veux m’aimer — juste un petil 
peu. > 


P 159 (= P 158) : Elle est ennuyée, 
se tourne vers la droite. (2 + 7) 


P 160 (= P 157) : Elle se lève ; il 
cherche à l’empêcher de partir en ten¬ 
dant les bras ; elle le repousse ; il 
cherche à l’embrasser ; elle le repousse 
plus violemment, puis s’en va (par la 
gauche) d’un pas décidé. (11) 


P 161 : Plon moyen d’un groupe de 
gens (de dos) regardant quelque cho¬ 
se ; la jeune fille arrive derrière eux, 
regardant derrière elle; puis elle essaie 
de voir par-dessus la foule. (2 + 13) 


P 162 : Plan rapproché de ta jeune 
fille de dos ; le rhapsode arrive der¬ 
rière elle, pose un baiser léger sur sa 
nuque découverte ; elle se gratte, sans 
se retourner. (7) 


IT 52 (c) : « Ishtar, déesse de l’amour, 
sept fois je m’incline devant toi sept 
fois. Laisse-la prendre plaisir à ce 
baiser. » (22 1/2) 


P 163 (= P 162) : Il l’embrasse à 
nouveau sur la nuque de manière plus 
appuyée, puis s’enfuit par Ja droite ; 
la jeune fille se retourne, admoneste 
un homme à sa .gauche, le bouscule et 
Je secoue furieusement. (11) 


IT 53 (f) : Sur la grande muraille. 
Le Prince, Balthazar, fils de Naboni- 
dus, apôtre de la tolérance et de la 
liberté religieuse. 

Note : Réplique des murailles entou¬ 
rant Babylone, haute de 300 pieds et 
assez large pour le passage de chars. 

(18) 


P 164 (ouverture d’iris rapide) : Plan 
général (plongée) du haut de la mu¬ 
raille ; arrive le Prince sur un char 
tiré par deux chevaux ; à gauche de 
l’image, on voit le bas des murailles, 
avec la statue et la procession. (25) 


P 165 : Plan d’ensemble du char de 
Balthazar, venant vers la caméra qui 
l’accompagne en travelling arrière. (5) 

P 166 : Plan moyen de Balthazar, as¬ 
sis sur un fauteuil ; à droite, quel¬ 
qu’un (hors champ) agite un grand 
éventail. (8 1/2) 


IT 54 (f) : L’homme aux deux épées, 
le garde fidèle de Balthazar, un hom¬ 
me fort et plein de vaillance. (10) 

P 167 (ouverture en fondu cl caches 
verticaux aux bords de l’image) ; Plan 
américain du gurde du corps, la main 
gauche sur la poignée de son épée. (4) 

P 168 (caches rectilignes obliques, pa¬ 
rallèles à l’épée) : Gros plan de l’épée 
du garde, qu’il tire de la main droite 
en tenant son fourreau de la main 
gauche. (3) 


P 169 ( = P 107). (2 + 2) 


P 170 (= P 165). (Le char de Bal¬ 
thazar est immobile). (2 + 15) 




P 171 ; Plan d’ensemble de la foule 
sur le haut des murailles, du char de 
Balthazar, etc. (4) 

IT 55 (f) : Le jaloux prêtre de Baal 
voit dans l’intronisation d’ishtar la 
perte de son pouvoir religieux. Il dé¬ 
cide avec colère de rétablir son pro¬ 
pre dieu — entre parenthèses lui-même. 

(14 1/2) 


P 172 (cache circulaire) : Plan rap¬ 
proché du prêtre regardant vers le 
bas (de profil gauche) ; ses yeux bril¬ 
lent. (12) 


JT 56 (f) : La porte d’Imgur Baal, 

qu’aucun ennemi n’a jamais été ca¬ 
pable de forcer. (6) 

P 173 : Plan général de la grande 
porte, fermée ; à droite et à gauche, 
deux grands cabestans servant à l’ou¬ 
verture des portes par un système de 
roues dentelées ; des hommes ; l’un 
d'eux donne le signal d’ouvrir. (6) 

P 774 : Plan moyen de la porte ; deux 
hommes ; panoramique vertical mon¬ 
trant les décorations de la porte, sa 
hauteur, etc. ■ (6) 

P 775 (= P 173) : Les deux hommes 
devant la porte s’écartent ; les escla¬ 
ves tournent les cabestans, la porte 
s’ouvre. (8 1/2) 

P 176 (cache circulaire) : Plan moyen 
des hommes tournant le cabestan de 
droite. (0 + H) 

P 777 (cache circulaire): Plan moyen: 
même mouvement sur celui de gauche 
(en sens contraire). (3 1/2) 

IT 57 (D : Des servantes du temple 
d’ishtar, temple de l’Amour et du Rire. 


p 17 $ ( = p 174) : La porte s|ouvre 
encore plus ; une troupe de jeunes 
filles entre en dansant de manière 
exubérante. (10) 


P 179 (cache circulaire): Plan moyen; 
on fait entrer, portée sur roues, une 
grande statue (environnée de fumées 
d’encens) (ouverture totale de l’iris). 


P 780 (= P 178) : La procession ti¬ 
rant la statue. (3) 

IT 58 (f) : La Princesse Bien-Aimée, 
favorite de Balthazar, dans une salle 
aux murs de cèdre revêtus d’or, dans 
le harem de Monseigneur le Prince. 

( 10 ) 


P 181 : Plan général d’une pièce du 
harem ; une grande porte au fond, des 
statues, des draperies, des fauteuils, 
etc. ; un serviteur apporte, à genoux, 
une fleur à la Princesse Bien-Aimée ; 
elle la prend. (10) 


IT 59 (f) : Une fleur d’amour de la 
part de Balthazar. 

Frappée par sa pâle beauté, comme 
par un éclair blanc. (7 1/2) 


P 782 ; Plan moyen de la princesse, 
tenant un grand lis contre son visage. 

(4) 


P 183 (cache circulaire) : Plan rap¬ 
proché de la princesse, fortement ma¬ 
quillée, cils artificiels, etc. (9 1/2) 


IT 60 (f) : Le frère de la Jeune Fille 
de la Montagne, ayant quelque embar¬ 
ras du caractère vif de sa sœur, amène 
l’affaire au tribunal. (11) 


P 784 : Plan américain de la jeune 
fille assise, rêvant ; arrive son frère 
qui lui tape sur l’épaule, lui dit et lui 
fait signe de le suivre, elle refuse, il 
l’entraîne de force en la tirant par le 
bras ; (ils sortent de l’image par la 
droite). (21) 


IT 61 (f) : Le premier tribunal de 

justice connu au monde. 

Note : La justice babylonienne, sui¬ 
vant le code d’Hammurabi, protégeait 
le faible contre le fort. (12 1/2) 


P 785 (Ouverture en fondu) : Plan 
général du tribunal : à gauche, assis, 
surélevés, trois hommes ; à droite, des 
gens debout. (7) 

P 186 : Plan américain du juge, enca¬ 
dré par deux autres hommes assis ; 
le juge regarde à gauche, puis tourne 
la tête vers l’avant. (6) 


P 787 : Plan américain de deux hom¬ 
mes parlant au juge (hors champ). 

(2 + 14) 


P 788 (= P 186) : Le juge, écoutant. 

(2 + 15) 

P 189 (= P 185) : arrive la Jeune 
Fille de la Montagne, tenue au bras 
par son frère. (5) 

IT 62 (f) : Le frère de la Jeune Fille 
de la Montagne dit au Juge qu’elle est 
incorrigible. (4) 

P 190 : Plan américain du frère et de 
la sœur ; il raconte ses malheurs avec 
force gestes au juge (hors champ). (5) 

P 191 (= P 188) : Le juge écoute; 
l’homme à sa droite fait signe à la 
jeune fille (hors champ) de s’appro¬ 
cher. (2 + 6) 


P 192 (cache circulaire) : Gros plan 
du visage de la jeune fille surprise, 
l’air méfiant, la bouche entrouverte. 

(5) 


P 193 (= P 190) : La jeune fille passe 
devant son frère et quitte l’image à 
gauche. (3 1/2) 


P I9h (= P 191) : La jeune fille entre 
par la droite, va vers l’homme de 
gauche qui se penche légèrement et lui 
caresse l’épaule ; elle bondit en arrière. 

(4) 

P 195 : Elle est maintenue par son 
frère cl un autre homme, se débat. (4) 

P 196 (= P 194) : Le juge donne un 
ordre. (1 + 9) 


P 797 (= .P 185) : On emmène la 
jeune fille. (2) 

IT 63 (f) : Le jugement est qu’elle 

soit envoyée au marché au mariage 
pour trouver un bon mari. (7) 

P 198 (cache circulaire) : Plan amé¬ 
ricain du frère et de la jeune fille ; 
elle a l’air surpris, il va pour l’em¬ 
mener. (1 1/2) 

Fin de la 2* bob. 35 mm. 


bobine n° 3 

IT 64 (g) (ouverture en fondu) (en 
surimpression du plan de la jeune 
femme au berceau) : Sans fin le ber¬ 
ceau se balance, 
unissant ici et là-bas, 

Chantre des chagrins et des joies. 
(Fondu au noir) (12) 

IT 65 (b) : Reprenons notre histoire 
d’aujourd'hui. 

Les dividendes des usines Jenkins 
étant impuissants à satistfaire les de¬ 
mandes croissantes des charités de 
Miss Jenkins, elle se plaint à son 
frère, ce qui le pousse à agir. (17) 

P 799 ; Plan général d’un grand bu¬ 
reau dénudé ; au milieu, Jenkins assis 
devant une table de travail ; un secré¬ 
taire, debout derrière la table ; Miss 
Jenkins arrive de la gauche, s’assied 
à côté de son frère et lui montre un 
papier. (6) 

P. 200 : Plan américain : le secré¬ 
taire, à droite de la table à pupitre, 
forme un numéro de téléphone, tend 
l’appareil à Jenkins. (3) 

P 201 : Plan américain d’un homme, 
assis derrière un bureau, répondant 
au téléphone. (2 + 4) 

IT 66 (a) : «Ordre de réduire tous 
les salaires de dix pour cent » 

(2 + 9) 

P 202 ( = P 200) : Jenkins donnant 
l’ordre au téléphone. (0 + 9) 

P 203 (= P 201) : L’homme rac¬ 

croche, l’air abasourdi, regarde un 
papier posé sur la droite de son 
bureau. (Fermeture en fondu). (5) 

P 204 (ouverture d’iris) : Plan géné¬ 
ral d’une longue file d’ouvriers à la 
porte de l’usine. (2 + 15) 

P 205 (ouverture en fondu) Plan 




moyen d’un homme apposlant à la 
porte (l’ordre de diminution). (3) 


P 206 P 204): La porte de l’usine; 
la foule s’agite. (2 1/2) 


IT 67 (a) : Il en résulte une grande 
grève. (2 + 3) 

P 207 : Plan général : une foule d’ou¬ 
vriers discute avec agitation ; à l’avant- 
plan, le Garçon ; un homme s’adresse 
à la foule : (4) 

IT 68 (a) : « Ils nous privent de 

notre argent et ils l’utilisent pour se 
faire de la publicité en nous réfor¬ 
mant. » (9) 

P 208 : Plan américain du Garçon au 
milieu d’autres ouvriers, l'air furieux; 
ils discutent. (3 1/2) 


P 209 (- P 207). (3 1/2) 

P 210 (Ouverture partielle d’iris) : 
Plan général d’un tertre ; les familles 
des ouvriers regardent la grève. 

(6 1 / 2 ) 


P 211 (cache oblique en bas à gau¬ 
che de l’image, suivant le bord du 
trottoir) : Plan général d’une rangée 
de pavillons ; des familles sont dehoul 
aux portes, croulent et regardent vers 
le fond. (2 + 15) 


IT 6.9 (a) : Des affamés, qui attendent 
pour prendre leurs places. (3) 

P 212 : Plan moyen d’un groupe 
d’hommes attendant à une porte. (5) 

P 213 (cache circulaire) : Plan géné¬ 
ral de la rue de l’usine ; une troupe 
de miliciens à pied avance en cou¬ 
rant. (3) 

P 21b (cache circulaire) : Plan géné¬ 
ral des grévistes fuyant (vers le fond). 

(5 1/2) 

P 215 ( = P 213) : La milice arrive 
vers l’avant ; scs hommes se couchent 
en ligne sur le sol. (6) 

P 216 : Plan moyen de la Petite Ché¬ 
rie dans son jardin ; elle' s’accroupit 
à droite et ramasse du bois d’allu¬ 
mage. (4) 


/' 217 ( = P 215) : La milice barre la 
rue. (3) 

P 218 Plan moyen (de côté) : Les 
hommes couchés tiennent des fusils ; 
on pointe un canon. (2 + 5) 

P 219 : Plan rappniché de la ligne des 
fusils tenus par les hommes à terre ; 
ils les arment. (4) 

P 220 : Plan d’ensemble d'un groupe 
cnmpacl de grévistes brandissant le 
poing. (3) 


P 221 (étroit cache circulaire) : Plan 
général des lignes de soldats (plon¬ 
gée). (1 + 12) 


P 222 (ouverture en fondu sur cache 
circulaire) : Plan général de gens sur 
le tertre ; ils lèvent le poing. (5) 


P 223 (cache circulaire) : Plan d’en¬ 
semble de la ligne des miliciens ; le 
canon commence à tirer (pris de 
côté). (5) 


P 22b (cache circulaire) : Plan géné¬ 
ral des grévistes ; ils s’enfuient vers 
le fond. ( = P 214 ) (2 + 11) 


P 225 (= P 222) : Les familles sonl 
effrayées ; des gens courent. (3) 


P 226 (= P 211) : Des femmes, ef¬ 
frayées, s’avancent pour voir (de dos). 

(2+1) 


P 227 : Plan américain de la Petite 
Chérie : effrayée, elle porte sa main à 
sa bouche, laisse tomber son bois, s’en¬ 
fuit, revient, la main sur la bouche. 

(9) 


P 228 ( = P 223) : Le eu non lire. 

(2 l 11) 


P 229 ( = P 220) (Un homme en 

avant-plan se dénude la poitrine, dé¬ 
fiant les miliciens de lui tirer dessus). 

(1 + 12 ) 


P 230 : Plan général : à l’intérieur des 
barrières de l’usine ; les grévistes, 
dans le fond, à l'extérieur ; en avant- 
plan, des gardes de l’usine. (Plongée.) 

(1 + 12 ) 


P 231 : Plan moyen : deux hommes 
discutent avec agitation ; l'un d’eux 
part en courant et quitte l’image en 
avant droite. (2 + 7) 


P 232 : Plan moyen d’une porte de 
bâtiment de l’usine ; l’homme entre 
précipitamment. (2 + 2) 

P 233 : Plan américain d’un bureau : 
l’homme se rue en avant sur un télé¬ 
phone. (1 + 11) 


P 23b : Plan moyen des portes de 
l’usine ; derrière, les grévistes. 

(1 + 10 ) 


P 235 : Plan général du bureau de 
Jenkins (= P 199). Jenkins répond 
au téléphone. (2 + 3) 


P 236 ( = P 233) : l’homme parle pré¬ 
cipitamment au téléphone. (1 + 13) 


P 237 (cache ovale) : Plan moyen de 
Jenkins parlant au téléphone. (1 +1) 


IT 70 (c) : « Dégagez la propriété. > 
(2 + 5) 


P 238 (= P 237) : (Jenkins donne 
son ordre calmement.) (0 + 14) 


P 239 ( = P 236) : l’homme repose le 
téléphone, hésite. (1 + 15) 


P 2b0 : Plan américain de Jenkins 
assis à son bureau, le regard fixe. 

(2 + 6 ) 

P 2b 1 (= V 239) : L’homme surf de 
la pièce en courant. (1 + 12) 

P 2b2 ( = P 232) : L’homme sort en 

courant. (1 + 13) 

P 2b3 (= P 224) ; L’homnie arrive 
(avec l’ordre de Jenkins) ; le groupe 
se met à courir vers la porte. (4) 

P 2bb : Plan moyen des grévistes (der¬ 
rière -la porte), agitant le poing ; cer¬ 
tains ont des revolvers. (1 + 12) 

P 2b5 (=P 243) : Les gardes de 

l'usine tirent. (0 + 13) 


P 2b6 {= P 219) : Les gens sur le 
tertre. 


P 2b7 ( = P 245) : Les gardes conti¬ 
nuent à tirer. (I) 4- 9) 


P 2b8 i~ P 244) : Les grévistes agi¬ 
tent le poing (cl tirent). (1 1/2) 

P 2b9 ( = P 234) ; Derrière la porte, 
les grévistes brandissent le poing. (Se¬ 
lon Huff, le P 249 vient en coupe du 
P 25(1). (1 + 12) 


P. 250 : Plan d’ensemble (de côté) 
des gardes tirant. (1 + 14) 


P 251 : Plan américain du Garçon 

soutenant son père qui s’écroule ; en 
arrière-plan, d’autres grévistes .s’en¬ 
fuient. (1) (4) 


P 252 (= P 246) : Les gens courent 
frénétiquement. (4) 

P 253 (= P 226) : Mouvements des 
femmes. (2 1/2) 

P 25b ( = P 227) : La Jeune Fille, 
effrayée, porte ses mains à sa bou¬ 
che, puis n ses oreilles, puis de nou¬ 
veau à sa bouche. (3) 

P 255 : Plan très général ; Panora¬ 
mique G-D de la rue ; fumée. (13) 

P. 256 : Plan d’ensemble des grévistes 
s’enfuyant à travers la fumée. (3) 

IT 71 (a) ; Le métier h tisser du Des¬ 
tin trame la mort pour le père du 
Garçon. (4 1/2) 

P 257 : Plan moyen : le Garçon dé¬ 
pose son père à terre, regarde sa bles¬ 
sure ; en arrière-plan, on emporte des 
femmes et des enfants blessés. (9) 



! P 253 : Plan américain du (iurçdn. qui 
, sr penche sur son père, regarde à 
droite puis «le* nouveau son père, s'ap¬ 
proche «le Mtn visage. (8 + 4) 

P 25.*) ( = P 235) Jenkins, assis, 

seul, dans son bureau. Fondu au noir. ! 

(5) j 

/' '2fiO : Plan américain du jeune hom- I 
J me. toujours près du cadavre de son j 
| père : il regarde à droite, puis vers [ 
: la Hanche, un homme dont seuls les j 
I pieds sont visibles, de nouveau vers j 
| la droite, puis, vers l’avant, Iriste- 
! nient. (20) 

! 

J P 261 ; Plan d'ensemble, devant chez 
I la jeune tille ; elle vienl par la droite: 

] rencontre son père, qui pointe un 
doigt vers la gauche ; ils s’empres- 
! senl de quillcr la rue, (5) 

I j 

1 P 202 ( ('.aelle circulaire) : plan moyen 
i «le leur jardin ; ils arrivent par la 
gauche, i) lui dil qculques mois : elle 
regarde à Hanche, efl'ruycc ; ils vont 
vers te fond. (3 1/2) 

, P 203 : Plan américain du père cl de i 
la tille traversant le jardin pour ren- ! 
| tier dans la maison. (2 I 5) j 

! TT 72 ta) : l.’exode après un temps i 
] d'attente. Forées de ehereher un em- I 
] pioi ailleurs, bien des vielimes des as- I 
j pirations «le Jenkins vont à la .mande | 
; ville toute proche le F.arcon parmi I 
! eux. (14) 

! • ! 

P 26b (Ouverture d’iris partielle) : I 
Plan moyen de l'extérieur de la mai- _ 
. son du Garçon. Il en sort en tenant à ’ 
; la main une pelile valise, s'arrête tris- i 
i lenient ; puis sort de l’imaHe par 
’ l'avant droite, (Fermeture < Fi ris par- 
j Melle), (10) 

V 205 : Plan amérieain : devant une 

autre petite maison, une jeune fille 
est assise sur les marches d’entrée ; j 
le Garçon arrive par la gauche, s’ap¬ 
proche d’elle, (3 1/2) 

IT 73 (a) : Une délaissée - seule -- 
! par suite «le la «rêve. (4) 

! 

! I* 260 : Plan rapproché «le la jeune 
I fille, regardant fixement devant elle 
d'un air trisle, un mouchoir à la main; 
ses lèvres tremblent, elle baisse les 
yeux. (7) 

P 207 ( - P 205) : Le jeune homme 
s’arrêle «levant elle, soulève son cha¬ 
peau ; elle sr lève, sourit, regarde sa 
valise ; il lui «lit au revoir ; ils se ser¬ 
rent la main ; il va pour s’en aller, 
mais se retourne, la salue à nouveau, 
puis sort par Pavant droite ; elle le 
regarde s’en aller. (23) 

IT 7h (a) : Eux aussi, de la même [ 

manière, la Chérie et son père. (3) 

V 26$ : Plan moyen de la maison «le j 
la Jeune fille ; son père ferme la I 


porte ; elle vienl en avant-plan, avec 
un sac et un grand chapeau ; le père, 
portant une valise et un manteau sur 
le bras, q uî11 1 ■ l’image en avant gau¬ 
che ; elle le suit à petits pas. (Ferme¬ 
ture «l’iris partielle). (10) 

P 260 : Plan américain de la jeune 
délaissée, sortant de chez elle et por¬ 
tant des bagages ; elle s’arrête un ins¬ 
tant pour regarder la vigne-vierge sur 
le mur. (7) 

TT 75 (a) : Le destin les conduit tous 
dans la même région. (2 + 10) 

P 270 : Plan américain de l’extérieur 
d’un restaurant ; à gauche, la délais¬ 
sée regarde le menu ; au ren Ire. un 
homme d’aspect vulgaire, chapeau me¬ 
lon sur la nuque U Le Mousquetaire 
des Bas Quartiers >>) parle à quelqu’un; 
lu jeune fille passe «levant le Mousque¬ 
taire, qui la regarde. (Fermeture d’iris 
partielle.) (10) 

P 271 (ouverture partielle d’iris) ; 
Plan amérieain ; le Garçon se lienl «le- 
houl sur le pas «l’une porle ; un hom¬ 
me vacillant (sous l’etfel de l'alcool) 
liasse devant lui, cherche à regarder 
sa monlrc. «|u'il sort péniblement de 
son gilet, mantille de s’écrouler en 
arrière sur !«• pas «If la porle, repart 
et quille l'image en avant droite. (15) 

P 272 : Plan moyen de l'homme saoul 
marchant dans [a rue. ( 1 1 13) 


P 27 3 : Plan américain (plus rappro¬ 
ché que le P 271) du Garçon en Irain 
de le regarder (hors champ). 

(I i 14) 


P 27b ( = P 272) : L’homme s’écroule 
sur le pas d’une porle. (2 -1- 2) 

P 275 (= P 270) (Ouverture partielle 
d’iris) : La jeune délaissée revient 
vers le menu ; le Mousquetaire s’ap¬ 
proche d’elle, soulève son chapeau, lui 
parle ; elle se lourne vers lui. (13 1/2) 

IT 76 (a) ; Le Garçon n’arrive pas à 
trouver du travail — enfin — (3 1/2) 

i 

P 276 ( =• P 274) : Le Garçon s'ap¬ 
proche de l'homme ivre étendu, re¬ 
garde autour de lui, fouille les poches i 
«le l’homme, prend sa montre cl son 
portefeuille. sYnfuil. (9 1/2) 

i 

IT 77 (a) : L’inforlune détermine la 
Délaissée à prêter l’oreille à un Mous¬ 
quetaire des Bas Quartiers. (5) 

P 277 (= P 275) : L’homme invite la 
Délaissée au restaurant ; elle hésite, 
puis le suit. (3) 

P 27S : Plan général du bureau de 
Jenkins : Miss Jenkins entre par la 
gauche. (2 + 4) 

P 279 : Plan américain ; Miss Jenkins j 
embrasse son frère assis au bureau, 
s’asseoit à gauche. (5)-1 


P 2$0 : Plan général de la porle «l’en¬ 
trée de l'usine une file d’ouvriers 
s«; rend au travail ; à droite, des sol¬ 
dats armés. Fermeture en fondu. (5) 

P 2H1 : Le Berceau. (3) 

IT 7$ (b) (une page du livre tourne ; 
en surimpression :) Kl de nouveau à 
Babvlone. (3 1/2) 

IT 79 (f) ; Le Marché au Mariage. 

On paie de l’argent pour les belles 
femmes, et on en reçoit pour les or¬ 
dinaires, comme dot, si bien que tou- 
les peuvent trouver un mari et être 
heureuses. (11) 


P 2S2 (bords ombrés) : Plan général 
du ■marché au mariage ; au centre, une 
plate-forme précédée d’un escalier ; 
une jeune fille sur la plalc-forme ; des 
gens tout autour. (4) 

IT $0 (f) Les lèvres brillantes de 
jus de henné ; les veux garnis de 
kohl. 

Note Selon Hérodote, les femmes* 
correspondant à nos parias des rues 
j étaient I, à vie, les pupilles «le 
l'Eglise H «le l’Klal, (12) 

j 

j P 233 (cache ovale diagonal) : Plan 
américain d'une' jeune fille assise au 
| bas des marches ; panoramique (i-D : 
j d'autres jeunes filles, «lans la même 
| posilhm. (21) 1/2) 


I* 2Sï ; Plan amérieain : la Jeune Fille 
«!«■ la Montagne esl tirée au marché 
par son Irèrc. ((i) 


P 235 (raccord dans l’axe) : Plan 
moyen : le frère amène sa s<cur de¬ 
vant le directeur de la venle, qui les 
renvoie attendre leur Unir. (8) 

P 2S6 (= P 284) ; Le Irère explique 
son cas à un assistant du directeur de 
la vente, qui lui fait signe do no pas 
s'inquiéter ; la jeune flllt* écoule, les 
mains sur les hanches. (11 1/2) 

IT SI (f) : Le directeur de la vente. 

(3) 

P 237 (cache circulaire) : Plan amé¬ 
ricain du vendeur ; barbu ; vantant 
avec force gestes les charmes d’une 
de ses marchandises (hors-champ). 

(8 1 / 2 ) 

P 233 (cache circulaire étroit) : Plan 
moyen d’une jeune fille sur la plate¬ 
forme (de dos) ; un de ses voiles est 
soulevé, découvrant son dos. (5) 

P 23.V : Plan amérieain d’un groupe 
d’« acheteurs x ; ils regardent la jeune 
fille sur la plate-forme (hors-champ). 

(5 1/2) 

P 290 ( = P 28f>) : la Jeune Fille de 
la Montagne sort des oignons de sa 
poche et se met à les manger ; son 








frère sc retourne, hi saisit par le bras : 

(5 1/2) 

IT 82 (f) : « Tss tss ! Ce n’est pas 
l'endroit pour mander des oignons. * 
(5) 

P 291 (= P 290) : Il lui prend ses 
oignons ; l’assistant-vendeur lui fait 
signe qu’il peut s’en aller ; il pari, sui¬ 
vi de sa sœur ; il lui fait signe qu’elle 
doil rester près de l'assistant ; il s’en 
va ; elle ramasse ses oignons tombés 
à terre. (19) 

l> 292 (= P 287) : Le directeur «le la 
vente reçoit une offre. (1 + 14) 

P 293 (cache circulaire) : Plan moyen 
de la jeune fille sur la plate-forme ; à 
sa droite, line esclave noire ; la jeune 
fille descend les marches. (2 -h KO 

P 29't 1= P 2S2) : Plan général du 
marché ; la jeune fille descend les mar¬ 
ches, suivie de l’esclave noire, (4) 

IT 83 (f) : C’est le tour de la Jeune 
Fille — ce n’est peut-être pas si diffé¬ 
rent de la manière moderne. (5) 


P 295 P 294): La jeune fille monte 
les marelles de la plaie-forme deux 
par deux. (3) 

P 298 (= P 293) : La Jeune Fille, 

arrivée sur In plate-forme, fait un tour 
sur elle-même, les mains sur les han¬ 
ches, les pieds écartés, d’un air décidé. 

(5) 


P 297 : Plan rapproché serré «le la 
Jeune Fille, l’air boudeur, le poing 
droit sur l’épaule gauche. (<>) 

P 298 ( = P 292) : Le directeur de 
la venle la montre du doigt (hors- 
champ). (1) 

/7’ Si (f) : Dans la lointaine Ninivo — 
Quelqu’un qui donnerait sa vie pour 
pouvoir acheter la marchandise dont 
on fait si peu de cas au marché fie 
l’Amour. (12) 


/ J 299 (caches obliques) : Plan rap¬ 
proché du Rhapsode, de profil, assis, 
tenant son instrument, plongé dans 
ses pensées. (8 t/2) 


P 300 (- P 297) : La Jeune Fille 
écoute d’un air hautain. (3 1/2) 

IT 85 (f) : « Toul homme sera heu¬ 
reux avec, cette douce rose sauvage 
— celle fienliUc colombe. > (5) 

P. 301 (= P 298) : Le directeur de 
la venle parle à la foide. (1 +2) 


P. 302 : Plan américain des acheteurs; 
l’un d’entre eux rit, va vers la droite. 

(2 + 13) 


P 303 (cache en arc gothique) : 
Plan américain rie l’homme, s’appro¬ 
chant de la plate-forme. (3 1/2) 


P 30 4 : Plan moyen de lu Jeune Fille 
et de l’homme qui, tendant le bras, 
tente de lui loucher le mollet ; elle se 
recule. (4) 


P 305 : (iros plan du poing serré de 
la jeune fille. (3) 


P 306 : Plan rapproché de la Jeune 
Fille, qui griffe l’air férocement en 
direction de l’homme (hors-champ). 

(5) 


P 307 (= P 303) : L’homme recule 
précipitamment. (1 + 7) 

P, 308 ( = P. 300) : La jeune fille, 

«griffant» toujours en sa direction. 

(2 + 3) 

IT 86 (f) : « Touche seulement ma 

jupe, cl je t’arracherai les yeux !» (4) 

P 309 (= P 304) : Elle se précipite à 
nouveau dans sa direction. (10) 


P 310 (=P 295) : Lu Jeune Fille, lou- 
jours agressive ; on fait sortir les au¬ 
tres filles, qui étaient assises en bas 
tics marches. (7 1/2) 

P 311 : Plan rapproché de la Jeune 
Fille ; elle se met à manger un oignon 
d’un air farouche. ((>) 


P 312 (= P 302) : Les hommes sont 
amusés. (2 + 1) 

P 313 (= P 311) ; La Jeune Fille, 
mangeant des oignons. (4) 

IT 87 (f) : L’humeur cl le rude lan¬ 
gage de la « rose sauvage » prouvent 
qu'elle n’osl pas sans épines. (7) 

P. 31 i : Plan rapproché de la Jeune 
Fille, qui s’essuie les mains sur son 
vêlement. (3) 

P 315 (= P 300) : Le vendeur sort 
d’une boîte des pièces de monnaie et 
les montre. (3 1/2) 

IT 88 (f) : « Avec on emporte un 

lîcrs de mine d’argent.» (4) 


P 316 (= P 315). (0 + 8) 


P 317 ( = P 312) ; Les hommes re¬ 
fusent. (2 + 3) 

P 318 (= P 291) ; La Jeune* Fille les 
regarde avec mauvaise humeur. 

(2 + 13) 


P 319 (=P 293) : Le Rhapsode a la 
lêle penchée ; il la relève, d'un air de 
souffrance, et porte la main à son 
front. (8) 


P 320 (= P 318) : La Jeune Fille, 
l’air furieux, proteste. (5) 

P 321 (= P 310) : Le vendeur, cher¬ 


chant à la placer, propose, en déses¬ 
poir de cause, sa boîte de monnaie 
tout entière. (2 + 13) 


P 322 (= P 317) ; Les hommes conti¬ 
nuent à refuser. (1 1/2) 


P 323 (= P 314) : La jeune tille, fu¬ 
rieusement leur dit ; (2 + 6) 


//' 89 (f) : « Espèces de poux ! Espè¬ 
ces de rats ! Vous me refuse/ ? Il n’y 
a pas plus gentille colombe que moi 
flans tout Babylnnc. » (7) 


P 324 (= 311) : Elle crie, balançant 
le corps d’avant en arrière. (2 + 12) 


P 325 (= P 282) : La jeune fille, ra¬ 
geant, sur la plate-forme ; au fond à 
droite entre une procession ; les gens 
tombent à genoux. (10) 

IT 90 (f) ; Balthnzar — gouvernant 
maintenant à la place de son père. 

(2 + 7) 


P 326 : Plan moyen de la plate-forme; f 
sur laquelle la jeune fille continue à t 
trépigner, tournant le dos à Balthazar 
qui arrive à sa hauteur ; elle se re¬ 
tourne, le voit ; on lui fait signe de 
se prosterner ; elle tombe à genoux, 
le fron| sur le sol. (8 1/2) 

P 327 (Cache circulaire) : Gros plan 
de la jeune fille, la tête relevée, 
contemplant religieusement Balthazar. 

(2 + 13) 


P 328 : Plan rapproché de la jeune 
fille, relevant la tète, souriant d’un air 
d’excuse ; elle parle (en désignant les 
acheteurs, hors champ) : (16) 

77’ 91 (f) ; «Oh, seigneur des sei¬ 
gneurs ! Oh, roi des rois ! Oh, masu ! 
Oh, soleil brûlant de midi, ces insec¬ 
tes ne veulent pas m'acheter pour 
femme ! Je reste dans la peine. » 

(12 1/2) 


P 329 ( = P 327) : Elle sourit à Bal¬ 
thazar (hors champ). (2 + 15) 


P 330 : Plan moyen- de Balthazar ; il 
se tourne vers l’avant. (2 1/2) 

P 331 (= P 329) : Elle le regarde 
avec nervosité, sourit. (4) 

P 332 : Plon américain de la Jeune 
Fille et de Balthazar ; il se tourne et 
donne un ordre à un assistant. (1) 

P 333 : Gros plan de la paume de la 
main de l'homme, qui lient une ta¬ 
blette sur laquelle il imprime un texte 
avec un petit rouleau. (5) 

P 33'f (= P 332) : Balthazar indique 
la tablette à la Jeune Fille : (1 + 12) 


IT 92 (f) : « Ce sceau te donne la 
liberté de te marier ou fie ne pas te 




marier — d’être consacrée à la déesse 
de l’amour ou pas — selon ton choix. » 
( 11 ) 


P 335 (— P 334) : L’honune lui donne 
le sceau ; Balthazar marche vers 
l’avant. (1 + 3) 


P 336 (= P 325) : La procession se 
remet en marche. {3 1/2) 


P 337 (ouverture d’iris partielle) : 
Plan rapproché de la jeune fille age¬ 
nouillée sur la plate-forme ; elle relève 
la tête, regarde avec adoration en 
direction de Balthazar (hors champ); 
son expression change en se tournant 
vers les acheteurs. (18) 


P 333 (= P 3D2) : les hommes dis¬ 
cutent. l’air surpris. (5) 


P 339 : Plan d’ensemble de la plate¬ 
forme et des marches ; la jeune fille 
descend l’escalier en balançant les 
bras. (2 + 4) 


P 340 : Plan américain de la Jeune 
Fille «levant les acheteurs ; elle leur rit 
au nez, leur montre le sceau, s’en va 
en balançant les bras. (9) 


P 341 : Plan général du marché ; la 
jeune fille sort par le fond. (4) 

IT 93 (f) : Le Hhapsode, travaillant 
dans les quartiers populaires à conver¬ 
tir les relaps au juste culte de Raal. 

(23 1/2) 

P 342 : Plan général d'une place de 
marché dans un quartier populaire ; 
Je Rhapsode, debout sur une pierre, 
parle à l’assistance : des ehevriers, 
des bergers, etc. ; quelques «>ies, une 
fontaine. (4) 

P 343 : Plan moyen du rhapsode en 
train de prêcher ; il lève les bras ; en 
avant-plan, un homme tient une chèvre. 

(5 1/2) 


P 344 ( = P 342) : La Jeune Fille de 
la Montagne arrive par le fond et s’ap¬ 
proche pour boire à la fontaine. (fi) 

P 345 (Cache ovale) : Plan américain 
du Rhapsode, qui, voyant la Jeune Fille 
(hors champ) sourit et baisse les bras. 

(1 + 14) 


P 346 (=P 344) : Le Rhapsode des¬ 
cend de sa pierre, va vers la Jeune 
Fille. (3 1/2) 


P 347 : Plan américain des deux per¬ 
sonnages ; il cherche à lui parler, elle 
le repousse : (4) 


IT 94 (f) : « Knlève tes parfums, tes 
vêtements, tVAssinu, l’homme féminin, 
je n’aimerai qu’un soldat.* (15) 


P 343 ( = P 347) : Elle lui fait signe | 
de partir. (2 + 4) | 


P .349 (= P 346) : La Jeune Fille va 
vers une maison à gauche ; les gens 
rient. (2 + 13) 


P 350 : Plan moyen de la porte de la 
maison «le la Jeune Fille (de côté) ; 
elle franchit le seuil d’un grand pas. 

(3) 


P 351 : Plan moyen à l’intérieur de 
la maison : la Jeune Fille entre et 
s’arrête au milieu de la pièce, l’air 
content. (4) 


P 352 ( = P 349) : Le Rhapsode s’en¬ 
fuit vers le fond ; on rit. (4) 


P 353 : Plan moyen à l’intérieur «le 
la maison de la Jeune Fille ; elle met 
«le la nourriture dans un four (visible 
en bord —- caflre gauche), s’essuie le 
front. (9 1/2) 


IT 95 (f) : La Jeune Fille de la Mon¬ 
tagne, frappée par l’amour, jure une 
éternelle fidélité à Balthazar. (fi 1/2) 


P 354' (= P 351) : Elle donne un bai¬ 
ser dans le vide, baisse la tête. (16) 


IT 96 (f) : Dans le Temple «le l’Amour. 
Les Vierges «les Feux Sacrés de Vie. 

(4 1/2) 


P 355 : (irus plan d’un feu brûlant 
dans un trépied. (2 + 14) 


P 356 : Plan moyen d’une jeune fille, 
debout tout près «le la colonne de fu¬ 
mée qui sort «lu feu, se regardant, dans 
un miroir (fond noir). (3) 


P 357 (Ouverture d’iris) ; Plan amé¬ 
ricain d’une jeune fille couchée sur un 
lit dans une pose alanguie ; debout 
derrière le lit, oscillant, une autre 
jeune fille tient un miroir. (10) 


P 35S (Ouverture d’iris) : Plan amé¬ 
ricain d’une autre jeune fille, dormant 
sur un lit, vêtue «le gaze et de fleurs. 

(10 1 / 2 ) 

P 359 (Ouverture d’iris commençant à 
droite) : Plan d’ensemble d’un large 
escalier menant à une fontaine jail¬ 
lissante ; des jeunes filles dansent et 
bondissent à travers le jet ; «l’autres 
sont assises sur les marches. (9) 


P 360 (Cache circulaire) : Plan moyen 
d’une «les jeunes filles assises sur les 
marches ; longs cheveux dénoués, à 
demi-nue ; «le l’eau tombe en pluie 
autour d’elle. (5) 


P 361 (Cache circulaire) : Plan moyen 
«l’une jeune fille «lansant près du jet 
d’eau. (2 + 13) 


P 362 : Ouverture d’iris partant d’une 
jeune fille en plan moyen, debout à 
gauche, presque nue et dont le vête- 
| ment fait un effet «le drapé ; un bas¬ 


sin d’eau, dans lequel une jeune fille 
«me, visible jusqu’à la taille, s’ébat ; 
elle éclabousse l’autre jeune fille ; un 
rayon de lumière descend d’en haut à 
droite ; au fond à droite, à peine visi¬ 
bles, des fleurs. Fermeture d’iris symé¬ 
trique. (26) 

P 363 (ouverture en fondu) : Plan 
général de la pièce de la Princesse ; 
entre Balthazar ; il va vers clic, qui 
s’agenouille, se relève, l’embrasse. 

(11 1/2) 


IT 97 (f) : Il promet de lui construire 
une ville, magnifique comme la mé¬ 
moire de sa propre ville dans un pays 
étranger. (8 1/2) 


P 364 : Plan américain des «leux per¬ 
sonnages enlacés, regardant vers la 
droite. (3 1/2) 


IT 98 (f) : « Le mystère odorant de 
ton corps est plus grand que le mys¬ 
tère de la vie.» (6 1/2) 


P 365 ( = P 364) (Fermeture en 

fondu.) (4) 


P 366 (ouverture en fondu) : Plan gé¬ 
néral d’un groupe de jeunes filles dan¬ 
sant (vues à travers la porte du fond 
de la pièce de la Princesse). (2 + 3) 


P 367 (caches verticaux sur lés côtés): 
Plan moyen d’un eunuque assis ; il 
bâille. (Fondu enchaîné). (2 1/2) 


P 36S (cache en arc gothique) : Gros I 
plan de mains jouant de la harpe. (4) j 

I 

I 

P 369 : Plan moyen d’une jeune fille | 
vêtue de voiles de gaze, éclairée à ; 
contrcjour. qui «lanse et qui tourne. I 
(4) | 


P 370 ( = P 366). (2 + 7) 


P 371 (raccord presque dans l’axe; 
= P 363) : Plan général de la pièce ; 
Balthazar et la Princesse, enlacés ; à 
travers la porte du fond, on voit la 
danse continuer. (Fermeture en fon¬ 
du). (5 1/2) 

7 T 99 (f) : Balthazar, le roi, 

Le très jeune roi de Babvlone — 

Et sa Princesse Bien-Aimée, 

La plus limpide et la plus rare de 
toutes ses perles, 

De beaucoup la plus chérie de toutes 
ses bayadères. (14) 

P 372 («mverture en fondu) : A une 
fenêtre donnant sur Babytone ; plan 
américain. Balthazar et la princesse 
entrent «lans l’image par la droite, se 
tenant par la main ; ils regardent la 
ville en contrebas. (Fermeture en 
fondu.) (21) 

Fin de la 3' bobine 35 mm. 

(A suivre) 

(Texte établi par Pierre BAUDRY.) 



Sur le réalisme 

par Pierre Baudry 
I. “ Trafic ” 


1. Sur le réalisme 
(introduction) 


Le questionnement ici prend son départ d’un com¬ 
mentaire du dernier film de Jacques Tati : Trafic, où 
l’on verra que B’y inscrivent, d’une manière originale 
(celle qu’on appellera la reproduction) , deux problè¬ 
mes fondamentaux, et intimement liés : ceux, d’une 
part, du statut du réel dans la représentation, et, d’au¬ 
tre part, de la définition du réalisme cinématogra¬ 
phique. 

En effet, du nœud des questions, dont on peut aujour¬ 
d’hui entrevoir les relations, que (se) pose l’élaboration 
d’une théorie des pratiques signifiantes, doit désormais 
être interrogée la place d’un terme dont le statut, 
même si d’ores et déjà il se dessine à force de varia¬ 
tions réglées dans l’extension et la compréhension, n’a 
pas encore été stricto sensu défini comme concept, au 
contraire des sciences auxquelles cette théorie em¬ 
prunte de plein droit ses concepts régionaux (le maté¬ 
rialisme historique, la psychanalyse) : le « réel ». Réel 
donc qui, tout comme « réalité », dans notre pratique 
spécifique d’une théorie du signifiant cinématographi¬ 
que, n’a jusqu’à présent, ou presque, été questionné 
que comme fonction danB une loi : c effet de réel », 
« effet de réalité », « impression de réalité », etc. 

Il n’est pas question, bien sûr, d'hypostasier métaphy¬ 
siquement les fonctions ainsi dénommées ; aussi l’ana¬ 
lyse ira-t-elle dans une double direction : 


D’une part, sur ce qui, dans le matérialisme histo¬ 
rique et la psychanalyse, permet de définir leurs 
concepts de réel , et de ces concepts scientifiques on 
tentera une exportation, ou du moins un nouvel inves¬ 
tissement, dans le champ qui nous occupe ; on exa¬ 
minera donc successivement les implications de la défi¬ 
nition marxiste de l’idéologie comine « reflet du réel » 
(et de la tentative récente de décrire l’art comme « réel 
de ce reflet»), et, d’autre part, celle de la topique 
lacanienne Réel/Imaginaire/Symbolique (ainsi que des 
tentatives de Freud, dans sa série de textes sur la lit¬ 
térature et sur l’art, de décrire les œuvres comme à la 
fois un lieu de travail fantasmatique, et celui d’une 
connaissance sur le désir). 

Ce double examen maintiendra son caractère duel, 
à éviter l’erreur de croire qu’entre ces deux sciences 
la différence des concepts de réel n’est affaire que 
d’investissement, différence qu’un discours épistémolo¬ 
gique réduirait à une origine unifiée ; l’épistémologie 
ressemblerait fort, dans ce cas, à la métaphysique (à 
un néo-cartésianisme subreptice) ; bref, l’examen obtien¬ 
dra, non pas un concept de réel, mais deux (dont l’hété¬ 
rogénéité pourra être pensée, non pas, comme on vient 
de le dire, comme unification, mais comme relation 
réglée , ainsi que nous y incite la lecture de la « Radio¬ 
phonie » de Lacan, in Scilicet 2-3). 

D’autre part, de l’institution d’un discours théorique 
sur la figuration et la représentation (dans cette intro¬ 
duction programmatique, on y renverra seulement par 
quelques noms : Francastel, Schefer, Oudart), on 
posera la double question 

— de la production, dans tet par) ce discours, d’un 
concept de réel spécifique déterminé par son champ ; 
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— de l’analyge, dans (el par) ce discours, du type 
de pratique signifiante qui donne, comme étant son 
programme, la promotion d’un € réel » : le réalisme ; 
que ce c réel » soit en l’occurrence le lieu privilégié 
d’un système de reconnaissance (/méconnaissance) idéo¬ 
logique ne pourra servir que de première approxima¬ 
tion, insuffisante, du réalisme ; insuffisante car il fau¬ 
dra et décrire plus précisément la spécificité de ce 
système, et définir, dans des cas historiques précis, son 
investissement par des idéologies (ce qu’on essaiera 
d’opérer sur «leux « régions » de l’histoire du cinéma : 
l’école réaliste allemande des années 20-30, le néo-réa¬ 
lisme italien). 

Les problèmes de toute définition et analyse «lu réa¬ 
lisme pourront paraître relativement étrangers à la. 
question du réel dans le discours sur le cinéma (ou du 
moins seconds par rapport à elle), dans la mesure où 
la constitution du réalisme s’opère dans line région où 
l’appareil de production d’un « réel » ou de ses effets 
serait de toute façon déjà installé ; il n’en est rien, 
car ce sur quoi les films réalistes travaillent, c’est pré-, 
cisément cet appareil, lui faisant subir une série de 
transformations réglées par la double instance de la 
structure de l’appareil, et des idéologies au travail (1). 

Mois une difficulté surgit dans celte définition, née 
de l 'encombrement de la région notionnelle, dans la 
mesure où (outre que «réel», «réalité», etc.-sont des 
termes majeurs de la métaphysique occidentale),' à 
l’intérieur ne serait-ce que du cinéma, les pratiques où 
le réalisme se donne comme genre ou comme école 
établissent en même temps leur programme de promo¬ 
tion d’un « réel » : on observe donc, dans l’histoire 
du cinéma, une série d’idéologies réalistes, à propos 
desquelles deux remarques sont nécessaires : 

— il faut admettre la possibilité de décalages 
entre les pratiques du cinéma en question, et leurs 
théories et manifestes ; 

— pas plus que pour le réel, nous n’obtiendrons de 
définition du réalisme er» cherchant ce que ces théories' 
réalistes peuvent avoir en commun (ce qu’on obtien¬ 
drait-alors- ferait tout sauf ressembler à un concept du 
réalisme, ne faisant plutôt qu’établir empiriquement 
la base idéologique minimale sur laquelle les idéologies 
du réalisme peuvent «s’entendre»). 

On a donc intérêt, plutôt que de travailler initiale¬ 
ment sur un ou des films reconnus comme réalistes, 
d’en choisir un comme point de départ qui ait toutes 
les chances de ne pas l’être. 


2. Sur “Trafic” 

Filin de science-fiction, Trafic montrerait, pourrait- 
on dire, un inonde parallèle : n’ayant avec le nôtre que 
des rapports d’exacte analogie, rapports dont il jouerait 

1) Il ne s’agit pas non plus ici de vérifier ou d’infirmer 
la thèse d’une « vocation réaliste du cinéma », vocation 
à laquelle les films répondraient inégalement : un tel 
essentialisme conduirait à définir comme réalistes les 
films qui répondraient le plus à cette vocation onto¬ 
logique — et laisserait dans l’embarras sur ceux qui 
n’y répondent pas (puisqu’ils seraient, pour ainsi dire, 
des films sans être du cinéma). 


mais en avouant explicitement son jeu. Playtime nous 
a donné la preuve que ce que Tati filme n’est pas 
de l’ordre du reconstruit, mais de l’inventé : les copies 
du monde auxquelles on a affaire possèdent leurs lois 
propres de fonctionnement, mais ces lois ne prétendent 
jamais à aucune autre dignité : les films de Tati 
seraient rien moinB que « réalistes ». Les rapports qu’ils 
entretiennent avec le « réel » seraient comparables à 
des inversions ou à des doubles spectraux, ils seraient 
ceux de l’antimatière à la matière. 

Mais ce jeu s’exerce, en fait, de manière plus sub¬ 
tile, ne serait-ce que, pour commencer, dans l’affiche 
de Trafic qui nous convoque dans la salle, et dans le 
film, d’une façon sainement inalaisante. (Cette affiche 
est assez ingénieuse, el discrète, pour qu’on doive la 
décrire ici : il s’agit simplement d’une glace, d’un 
miroir suspendu au-dessus de l’entrée de salle (2), et 
incliné de manière à refléter, pour presque n’importe 
quel poste d’observation, la circulation sur les Champs- 
Elysées). Cinétique et perpétuelle, une telle affiche 
offre bien du. trafic un reflet inversé, mais qui peut 
prendre chacun de nous pour faire de lui un person¬ 
nage, un Hulot passagers. Ce miroir nous implique 
donc, de la manière la plus violente, dans la repré¬ 
sentation tatiesque. 

Pourtant, il n’annonce pas la couleur qu’on pourrait 
croire : que le film ne fasse que spéculariser la rue 
(couleur aux composantes des plus suspectes : le cinéma 
comme reflet du inonde, comme miroir de son temps, 
et où seul le cadrage — les bords, l’inclinaison du 
miroir — constituerait l’opération productrice) ; au 
contraire, la manière intime dont il nous interpelle, 

par la gêne secrète qu’elle provoque, définit le statut 
de ce miroir : c’est un objet-gag, dont l’agressivité met 
humoristiquement la Rue au rang de spectacle, et qui 
joue (3) à réduire la différence de ces deux visibles. 

Si donc on tâche de définir Trafic comme un monde 

parallèle, on ne fera jamais que montrer qu’on est 

tombé au piège énoncé par l’affiche, et, pour démon¬ 
trer le parallélisme, on sera forcé de lui faire subir de 
graves distorsions et exceptions gênantes : par exemple, 
fait alors inexplicable, que les personnages de Trafic 
profèrent par moments des bredouillis polyglottes et 
asynchrones. 

C’est qu’une telle lecture, fréquente meme si elle 
n’eniprunte pas le vocabulaire de la science-fiction, 
s’opère au prix d’une méconnaissance : elle dénie au 
film son caractère de produit, d’objet fini, el suppose 
au contraire que sa logique de fonctionnement est par 
nature'aans terme (que-le film pourrait ec poursuivre, 
et, que d’un film à l’autre, Tati poursuit le même 
film); en un mot, qu’il existe lin «univers tatiesque», 
atemporel, immatériel, et dont les films ne seraient que 
des fragments privilégiés. Elle met ces fragments en 
rapport d’adéquation mesurable avec l'a « réalité », 
adéquation garantie ici par les fameux « dons d’obser¬ 
vation » du réalisateur : le propre des films de Tati, 
ce serait dès lors d’imiter la réalité en la reconstituant; 
plus encore : en l’imitant, de la révéler bien mieux 
qu’elle-même ne pourrait le permettre. Ainsi pourra-t- 
on interpréter les séquences (4) descriptives qui ponc- 

2) Le Gaumont-Champs-Elysées. 

3) En gagnant toujours : un miroir n’en finit pas de 
refléter. 

4) Ici entendu aussi bien au sens sémiologique. 
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luent lo voyage du camion : les automobilistes qui bc 
farfouillent machinalement dans le nez aux feux rou¬ 
ges, les reflet» sur la laque des carrosseries, les essuie- 
glaces des voitures qui miment (5) le comportement de 
leurs occupants... Reconstituées, mais à la limite du 
non-joué (6), elles donneraient, selon celte interpré¬ 
tation, à voir des « vérités quotidiennes » que nous 
n’aurions jamais remarquées ; fausses, ces séquences 
seraient pourtant plus vraies que le vrai ; (et même, 
elles engageraient de la manière la plus aigue un des 
plaisirs clefs du cinéma-vérité : le voyeurisme (7). Par 
le détour de l’artifice, le film de Tati rejoindrait les 
effets d’un type apparemment opposé de pratique ciné¬ 
matographique : celle qui prétend «enregistrer» un 
réel. 

En est-il vraiment ainsi ? On pourra en douter si, 
pour garder les séquences en question comme fil 
d’analyse, on interroge non seulement leur rapport 
abstrait à la vérité, mais leur place dans le film 
leur insertion dans la chaîne provoque une rupture 
dans la continuité fictionnelle, elles possèdent un 
« niveau de réalité » qu’on peut désigner comme celui 
du documentaire : la fiction est alors non pas évacuée, 
maie maintenue à son degré zéro (à preuve que le 
camion Altra, en réinvestissant le champ, suffit, meme 
en reflet, à clore la séquence et à « réembrayer » la 
fiction). Ces séquences sont donc des sortes de silences 
musicaux dans le récit, dont la réitération périodique 
sert effectivement à engendrer des effets-de-réel (l’imbri¬ 
cation d’une fiction et d’un documentaire produit sur 
eux une contamination réciproque), mais surtout per¬ 
met au film d’entrelacer à la fiction principale quelque 
chose comme une deuxième fiction, dont elles sont, 
avec la séquence générique et le plan final, les seuls 
points d’émergence : le générique, comme l’affiche, 
énonce un piège : documentaire sans problème sur une 
chaîne de fabrication d’automobiles, si un gag discret 
ne venait le subvertir (une pièce de carrosserie, mal 
emboutie et complètement distordue, est impertur¬ 
bablement rejetée hors-champ par les ouvriers), et, 
par son incongruité, faire de lui une fiction de docu~ 
mentaire, fiction qui se poursuit, et, par les séquences 
en question, raconte le Grand Roman de la Voiture : 
sa fabrication et Bon arrivée au parc (générique) / les 
gens dans les voitures (dans le corps du film) / les 
gens au milieu des voitures (plan final). 

Mais cet entrelacs n’a rien de mécanique : seul le 
postulat que le salon de l’auto est un lieu fictionnel 
empêche par moments la fiction principale d’atteindre 
le niveau documentaire, et cette proximité s’accomplit 
dans le dernier plan, analogue, sinon dans son début, 
à la fin de la séquence générique : les personnages, les 


5) Pour ainsi dire. 

6) « ... les acteurs (et il y en a tout de même un certain 
nombre dans le film) me disent souvent, à la fin de 
la journée : « On a l’impression de n’avoir rien fait. » 
D’où ce côté, je ne veux pas dire « laisser-aller », mais 
enfin un peu plus naturel qu’ont les gens dans Play- 
lime. Ils ne jouent pas. Pour obtenir cela, je choisis 
non pas de bons comédiens, mais des « natures »... » 
(Tati, in Les Cahiers n° 199). 

7) Celui sur lequel fonctionne, et en est l’exemple le 
plus évident sinon caricatural, la Caméra Invisible. Il 
faudrait analyser précisément les principes du groupe 
de films et d’émissions de télévision qui ont en commun 
de faire-voir-sans-que-qui-est-vu-voie-qu’il-est-vu. 


« gens » (une foule de Hulot) se fraient un chemin 
difficile dans la rue (dans le parc à voitures). 

Il faut ici définir de manière plus précise ce qu’on 
entend par entrelacs et contamination : tout se passe, 
dans Trafic, comme si on avait affaire à l’alternance de 
deux ordres de discours, ce que grossièrement on peut 
schématiser ainsi : « ... DI + D2 + DI + D2... » ; 
chacun de ces discours possède en propre ses principes 
d’organisation (sa «syntaxe»), sa thématique, son 
niveau de réalité ; le passage de l’un à l’autre s’opère 
par la reprise, dans la « syntaxe » de l’un, de la théma¬ 
tique de l’autre (ex. : le reflet du camion, déjà cité), 
ce que l’on schématisera (Fl et F2 étant les deux 
fictions, S les syntagmes des deux discours) : 

...S (F2)-*S (Fl) (Fl) 

D2 L)2 DI 

ou mieux, dans la mesure où F2 « fait retour » dans DI 
(ex. : Un encombrement ; le camion Altra dans un 
encombrement), on écrira : 

...S (F2)->S (Fl) -» S (F2) —» S (Fl)->... 

D2 D2 U1 DI 

C’est par ces deux permutations S (Fl) et S (F2) 
D2 DI 

que se rétablit la continuité du récit, opérant entre 
deux discours, totalement hétérogènes, une linéarisation 
relative (ce qui fait que F2 sert de pause musicale à 
Fl) ; c’est-à-dire 

— qu’elles réduisent, de l’entrelacs, le caractère arti¬ 
ficiel, en connotant les deux fictions d’une « apparte¬ 
nance réciproque » ; 

— qu’elles font rejaillir, sur chacun des deux dis¬ 
cours, les effetB spécifiques de l’autre, à savoir, sur Fl, 
l’effet documentaire de F2, et sur F2, la nature fiction- 
nelle de Fl ; 

— que, en aménageant le passage de l’une à l’autre, 
elle en maintient en même temps la différence, en pré¬ 
servant leur autonomie « syntaxique » : on remarquera 
que, en opposition à la fiction principale, les séquences 
d’aspect documentaire sont de part en part répétitives , 
« centrées » sur un thème, et dont le caractère descriptif, 
même s’il s’autorise parfois des surenchères, fait mar¬ 
quer en quelque sorte au film un temps de « sur¬ 
place », renforçant ainsi l’aspect actif et progressif de 
la fiction principale. 

Ainsi s’organise ce qui n’est rien d’autre que le 
travail l’un sur l’autre de ces deux niveaux, travail dont 
on peut dire qu’il est du film un des codages prin¬ 
cipaux. 

A 

On a rapproché la voiture inventée par Hulot de 
celle de James Bond ; ce rapprochement est erroné : 
elle ne fait qu’accomplir dans le ménager ce que l’autre 
réalisait dans l’ordre de l’agressif : à force de perfec¬ 
tionnements, la voiture d’Hulot est tout ce qu’on vou¬ 
dra, sauf une automobile, au point qu’elle semble 
capable de tout, sauf de rouler ; peut-être même ne 
roule-t-elle pas ; maintenue dans l’écrin du camion, 
éternellement lustrée, caressée, restaurée, elle marche 
quand elle est immobile. Elle en remet à ce point 
dans le gadget qu’elle change complètement de nature, 
et s’oppose tant aux automobiles du Salon qu’à celles 
du trafic. 
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Entre celles-ci, en effet, aucune différence essentielle, 
le générique nous l’affirme, sinon dans l’apparence : 
tout est dans la carrosserie, l’aspect extérieur, variation 
infime dans ce que, par accumulation et ressassement. 
Trafic donne comme fétiche. La voiture d’Hulot, elle 
aussi, est un fétiche, mais qu’à la limite on aurait tous 
motifs de fétichiser, dans la mesure où il fonctionne 
vraiment. Trafic met en opposition deux types de féti¬ 
ches : l’un (les voilures ordinaires) gênant, encom¬ 
brant, rétif, dangereux, institutionnel, l’autre, rassem¬ 
blement incroyablement serré d’objets utiles (8), 
pratique, merveilleux. 

L’opposition n’est pas formelle : elle est le nœud 
même du récit du film : que raconte Trafic sinon 
l’échec de la voiture d’Hulot à trouver place au milieu 
des autres voitures, parce qu’elle avoue sa nature de 
fétiche et révèle ainsi la dimension idéologique de la 
fascination de l’automobile. Pourtant Tati ne propose 
pas de remplacer un fétiche par un autre, meilleur : 
le camion Altra. arrive après la fermeture., du salon, et 
la seule démonstratipn à laquelle on puisse assister se. 
déroule par contrainte, devant un publie soupçonneux; 
la voiture d’Hulot a seulement ici le rôle d'objet fantas¬ 
tique, servant de révélateur dans la fiction qu’il tra¬ 
verse (9). 

Et c’est maintenant qu’on peut définir de manière 
plus précise le rapport des deux niveaux fictionnels : 
les passages dits documentaires ne sont rien d’autre 
qu’une fiction non-fantastique dont l’émergence pério¬ 
dique vient comme ménager ou réduire les effets fan¬ 
tastiques de la fiction principale, et, inversement, rece¬ 
voir d’elle sa thématique, et son exorcisme. Ainsi 
lira-t-on le dernier plan de Trafic, et sa ressemblance 
avec le dernier plan du générique: la présence, dans ce 
plan final, d’une multitude de Hulot, c’est bien le 
résultat (ou la résolution) du travail l’un sur l’autre 
de ces deux niveaux. 

Cette complexité structurelle en redouble une autre, 
que Playtime avait mise en évidence : celle à laquelle 
amène le parti priB de non-découpage, ou, plus exacte¬ 
ment, de non-fragmentation : le plan général y ras¬ 
semble et dissémine une multiplicité d’actions discrètes 
et simultanées. Système (jui dans Playtime atteignait le 

8) Sa nature de fétiche, la voiture d’Hulot l’avoue bien 
au-delà du niveau du gadget : qu’on songe au moment 
de la démonstration où elle s'allonge, donnant loisir à 
la femme et à une figure de l’autorité de s’y étendre. 
La Verleugnung est ici clairement articulée. De ce 
point de vue. Trafic raconte une autre histoire : tandis 
que le fétichisme de la voiture en général n’est référé 
à aucun sujet (il est un c pur phénomène social »), 
celui de la voiture aux mille usages peut être rapporté 
à Hulot, dont l'aventure est alors de trouver une femme 
qui accepte son fétiche (d’entrer dans son fétichisme). 

9) Ainsi, il serait erroné de penser que Trafic « parle 
du » trafic ou de l’automobile : la présence de la voi¬ 
ture est bien vécue comme oppressante ou angoissante, 
mais ni tragique, ni agressive ; au contraire, il révèle 
le caractère diffus des idéologies fétichisant l’automo¬ 
bile, en en produisant un faux dehors (le fétiche mer¬ 
veilleux), et inscrit donc en creux la critique de ces 
idéologies. On ne sort pas de Trafic avec l’écœure¬ 
ment de l’omniprésence des automobiles, mais avec les 
questions, suscitées par le film, qui ny sont pourtant 
pas, du rôle économique-idéologique de leur féti¬ 
chisme. 


plus haut degré de complexité, et ne gardait d’intelli¬ 
gibilité qu’en « stratifiant » l’espace filmé en zones rela¬ 
tivement indépendantes. Dans Trafic également, la place 
des actions, les déplacements de personnages obéissent 
à des géométries invisibles (ce qu’énonce, d’ailleurs, 
explicitement, le gag où quelques personnages enjam¬ 
bent les fils qui quadrillent l’aire vide du Salon, fils 
que la généralité du plan nous empêche de distinguer). 
Il s’agit donc pour le spectateur d’opérer l’ordre du 
film que celui-ci dissimule et montre tout à la fois ; 
c’est-à-dire de fournir une activité organisatrice qui le 
met en position, si l’on peut dire, de second metteur 
en scène. 

La multiplicité d’actions oblige certes à choisir conti¬ 
nuellement telle région de l’écran plutôt (pie telle 
autre, mais la vision, pour partielle et sélective qu’elle 
soit, n’en perçoit pas moins les lois générales du récit ; 
bien plus, c’est dans cette scène multipliée que sc 
prend notre jouissance, à celte fausse liberté d’orga¬ 
niser qui conduit insidieusement à la plus grande fas¬ 
cination. 

Car il s’agit- d’une fausse liberté : si le cinéma de 
Tati tente de réduire les effets contraignants d’un mon¬ 
tage « académique », tant le cadrage que le jeu de la 
couleur nous obligent en retour à des parcours réglés : 
comme exemple on citera dans Trafic la course du 
jaune, du bleu et du vert, leur rôle de signaux (de 
présence ou d’absence) dans les lieux et sur les per¬ 
sonnages (10). Playtime et Trafic (II) sont parmi 
les très rares films qui réclament du spectateur un véri¬ 
table travail : l’écran tatiesque, donnant l’illusion d’être 
le spectacle du Monde, foisonnement in-signifiant de 
personnages et d’objets, dispose pour lui des réseaux 
d’indices pour son déchiffrement, ou, mieux, pour que 
ce déchiffrement découvre que tout y est signe. Ce 
que nous y voyons n’est donc pas le monde, mais 
sa reproduction analogique, dont chaque élément appar¬ 
tient à une chaîne signifiante. 

On pourra même affirmer que dans cette copie du 
monde rien n’entre qui ne soit là pour devenir un 
élément de la production de sens du film : tout y est 
pour faire sens. 

Ce qui implique, pour ces éléments de la représen¬ 
tation, une sorte de déplacement : chacun d’eux pos¬ 
sède, dans le monde, une série de caractères (fui sont 
repris dans la chaîne signifiante du film, mais pour 
autant seulement que ces caractères puissent devenir 
des éléments actifs de la fiction. 

Un tel devenir-signe de l’objet est certes constitutif 
de tout procès de signification cinématographique, mais 
on devra remarquer que Trafic exerce sur lui un 
contrôle visant à réduire, autant que possible, de ces 
objets, tout parasitisme, qui intervient traditionnelle¬ 
ment au cinéma comme producteur majeur d’effets de 
réel. Dès lors peuvent s’expliquer les bredouillis passa¬ 
gers, qui faisaient problème : ils ne signifient pas que 
les gens parlent pour ne rien dire, mais que dans 

10) Les chaussettes de Hulot. 

11) D a déjà été dit (P.-L. Martin, dans les Cahiers 
n° 199, p. 27) que les films de Tati forment une suite, 
non pas de renversements, mais tout au [dus de déduc¬ 
tions linéaires et de variations. Il en est ainsi pour 
Trafic et Playtime : les principes de réalisation sont 
les mêmes ; seul le retour au format 35 mm réduit la 
complexité de structure du plan, tout en la rendant 
d’ailleurs, paradoxalement, [dus inextricable. 
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l’économie signifiante du film, il est inutile que l’on 
sache ce qu’ils disent, car cela distrairait la produc¬ 
tion du sens ; il suffit de savoir qu’ils parlent, qu’ils 
énoncent quelque chose dont le contenu n’a pas de 
pertinence particulière dans la chaîne narrative (et, 
pour les asynchronismes, que l’instant où les gens par¬ 
lent n’a pas d’importance, qu’entre le moment où ils 
profèrent et celui où on entend, la situation n’a pas 
changé). 

On aurait donc affaire tout simplement à un film 
dont le réalisateur « maîtrise ses signes », c’est-à-dire 
qui exerce sur les significations un contrôle souverain 
(divin) ; il n’en est rien : si le type de devenir-signe 
de l’objet doit être examiné dans Trafic , c’est parce 
qu’on y trouve une chaîne narrative où l’effet de réel 
ne s’exerce que sur un corpus de « figurants » dont 
on sait que leur présence dans celte chaîne correspond 
à un programme : la représentation, dans Trafic, s’in¬ 
dique comme telle. 

Et c’est à cet égard que le comique intervient de 
façon fondamentale : comique (des situations, des ana¬ 
logies, des coïncidences, etc.) qui n’est pas dans.la vie 
(Tati ne prétend pas nous apprendre à-voir le monde 
comme il est représenté dans ses films ; le monde n’est 
pas tatiesque), mais qui, dans ce que nous avons 
appelé la reproduction, dévoile ce caractère de repro¬ 
duction en montrant que ce qui est là y est pour le 
comique, et, inversement, que le comique est là pour 
exhiber la nature fictive du représenté (12). 

Bref, si le film de Tati peut être dit une reproduc¬ 
tion, c’est parce qu’il a pour règle que le fictionnel ne 
cesse de s'indiquer comme de fond en comble fictif 
(et parce que le film, systématiquement, programme 
un ordre plus complexe (13) que celui qu’on pourra 
opérer à sa lecture), sanB pour autant d’ailleurs ren¬ 
voyer à quelque chose d'autre (à l’imaginaire souve¬ 
rain de l’artiste Tati), sinon au système de fonctionne¬ 
ment du .film, qui s’exhibe ainsi comme copie fictive 
rég^e et autonome. 

Loin de donner au spectateur l’illusion de créer un 
ordre — Trafic reconduirait alors le système classique 
de la représentation (14), et même, il l’exacerberait, 
puisqu’il demande à la vision un travail accru d’orga¬ 
nisation — on peut dire au contraire qu’il le subvertit, 
dans la mesure où il l’installe (et le perpétue) sur le 
mode du jeu, et donc produit la connaissance de son 
système ; il nous fait savoir que, selon l’expression de 
Francastel (15) « ce qui est sur l’écran plastique n'est 
ni le réel, ni le pensé, mais un signe ». Ainsi, privant 
pour ainsi dire de leur immédiateté les référents de sa 
représentation. Trafic ne cesse de subvertir ses effets 
de réel. (A suivre.) — Pierre BAUDRY. 

12) Cf. par exemple le plan-gag où Hulot, suspendu la 
tête en bas à un arbre, n’ose bouger et perd de temps 
en temps des objets de ses poches, qui tombent sur le 
sol avec de petits bruits.. tandis que, au côté opposé 
de l’image, commence un flirt entre deux autres per¬ 
sonnages ignorant sa présence ; le comique est produit 
par la co-présence dans le plan des personnages, et de 
leurs situations respectives dans l’image ; le rire est 
ici simultanément l’effet de la connaissance du cadrage 
par le spectateur. 

13) Cf. la remarque classique que chez Tati on en 
voit toujours plus à chaque vision. 

14) Cf. Oudart, « L’effet de réel », in Cahiers n° 228. 

15) In «Peinture et Société», p. 45. 
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II. Profondeur de champ : 
la double scène (suite) 


(Notes 

pour une histoire matérialiste... 
suite) 

Des généralités qui précèdent (1) sur les condi¬ 
tions d’une approche matérialiste de l’histoire 
du cinéma, je vais maintenant tenter deux axes 
d’application. Le premier sera de l’obligation où 
se croient tenues toutes les « histoires du cinéma » 
circulant à ce jour (qui toutes sont installées, 
quant à la méthode, dans l’empirisme, et quant à 
la conception du cinéma qu’elles inscrivent et qui 
les mobilise, dans l’idéalisme : ce qui plus haut 
est dit de Bazin valant en effet, comme on verra, 
aussi bien pour Mitry que Deslandes) de recenser, 
systématiquement, inlassablement, la longue série 
des « pour la première fois », la chaîne des « inau¬ 
gurations » de procédés techniques et figures de 
style par tel ou tel film ; toutes s’épuisant ainsi 
au re-marquage obsessionnel, pour l’objet empi¬ 
rique « cinéma » qu’elles se donnent comme sol 
sans avoir pris la peine d’en faire la théorie, de 
la prolifération dès lors automatique de ses « nais¬ 
sances », d’une « origine » qui ne peut être 
qu’éparpillée, éparpillement certes qui devrait 

1) Se reporter aux n°* 229 et 230 pour les deux premières 
pamlions de ce texte. 


sérieusement ébranler la notion même d’ « ori¬ 
gine » mais dont ees histoires s’empressent de 
conjurer et limiter les effets dévastateurs en en 
faisant la justification de leur éclectisme fonda¬ 
mental (2). 

Le second axe de vérification procédera à l’in¬ 
verse. Partir des implications théoriques de l’objet 


2) On constatera qu’il se passe pour « l'histoire » propre¬ 
ment dite du cinéma ce qui se passait pour sa « préhis¬ 
toire», la période de son invention : on remarquait (cf. 
n° 229, p. 9, <r Naissance = différence») en effet comment 
la quête (le mythe) d'une origine se brisait à rencontrer 
en chemin une multiplication des t inventions inaugurales », 
se fatiguait à tenter de placer sur une seule chaîne causale 
(celle d’un progrès) les mille actes d’une production dissé¬ 
minée, irréductible à une logique. Les histoires du cinéma 
voudraient trouver leur objet origine et unifié, en somme 
conforme à leur Bouci d’autonomie et de linéarité ; niais 
elles le rencontrent épars, contradictoire, jamais tout à fait 
là ; refusant d’analyser celte naissance et cette histoire 
corne différence et différence, elles s’efforcent dérisoire¬ 
ment de suturer par leur discours les brèches qui interdi¬ 
sent précisément ce discours, elles se font la scène de 
contradictions qui atomisent toute unicité scénique. C’est-à- 
dire que leur discours produit un objet fantasmatique : 
« invention du cinéma » ou « cinéma », absence d’objet en 
fait, imperturbablement déniée et commentée. C’est donc 
la méthode qu'il faut changer : seule la science marxiste 
de l’histoire permet de penser la complexité des détermina¬ 
tions, la multiplicité des scènes où se joue la production, 
qu’elle soit technique, « esthétique », signifiante. 



profondeur de champ'—■ que cetté étude, rappe- 
lons-le, désigne comme l’une des scènes où faire 
opératoirement jouer les articulations de la tech¬ 
nique cinématographique à ses déterminations 
économiques et idéologiques —, . pour étudier 
d’une part son inscription historique, c’est-à-dire 
très précisément les variations et inégalités des 
différents facteurs (économiques, idéologiques, ^ 
technologiques) qui déterminent cette inscription, 
ses modalités, sa courbe, son dessin, qui expli¬ 
quent, ici où là, son emploi occasionnel ou sys¬ 
tématique, sa mise en avant ou son refoulement 
de la scène des signifiants filmiques. D’autre part 
et simultanément, ce qu’aux conflits ainsi pointés . 
les" histoires et ■ esthétiques idéalistes ' (Bazin, 
Mitry) fournissent comme « résolutions » : relire, 
donc, le discours idéaliste du point de vue cette 
fois de son principal refoulé — le complexe , des 
déterminations (économie, politique, idéologie) 
qui pulvérisent ■ toute « évolution esthétique du 
cinéma » (toute ‘ revendication d’autonomie com¬ 
plète .du processus esthétique), c’est-à-dire rien 
moins que l’axe de j soutènement central de la 
critique idéaliste,ce pourquoi celle-ci ne veut 
rien entendre de celles-là. 

A partir de quoi, faire jouer les contradictions 
spécifiques du concept de pratique signifiante 
dans son application au cinéma. Soit, notamment, 
le partage sans tiédeur (la contradiction antago- . 
niste) entre la masse des films qui, « artistiques » 
ou non, sont dans le discours idéaliste censés in¬ 
carner tous à quelque titre si faible soit-il « le 
cinéma » (effet de masse, de vague dont se garan¬ 
tit précisément l’éclectisme déjà signalé) et qui, 
en dernière instance, ne sont que les infinies mo¬ 
dulations, l’interminable répétition — dont pour 
autant la misé à , nu théorique n’est pas évitable 
— du discours cinématographique comme commu¬ 
nication, représentation, signification univoque, 
c’est-à-dire les multiples actualisations du cinéma 
comme appareil idéologique, vecteur et diffuseur 
de .représentations idéologiques où le sujet de 
l’idéologie (le spectateur du spectacle) . ne peut 
manquer de se ' reconnaître puisqu’il s’y agit 
toujours de la communication « d’Un Sens toujours 
présent à lui-même dans la -présence du Sujet » 
(c’est bien ainsi que fonctionne le système de la 
« transparence > : nier le travail des différences, 
le travail comme différence, le sens comme tra¬ 
vail, pour postuler le sens comme échange [inter- 
subjectif J : le signe comme monnaie), — et les 
films (ou pratiques) qu’après Julia Kristeva (3) 
on pourra dire de rupture parce que le travail 
dans le signifiant y modifie le statut du sens. Si 
« ce travail est toujours un surplus excédant les 
règles du discours communicatif > (4), s’il fait 
ainsi se jouer la signification sur « l’autre scène 
de la signifiance », de la production de sens (et 
non de la re-présentation d’Un Sens), s’il rompt 
en tant que travail avec < l’idéologie de la signi¬ 
fication » dans. la mesure où celle-ci « censure 
la problématique du travail », il constitue ainsi 

3) Cf. « Sémeiotikè, Recherches pour une Sémanalyee » 
(Seuil, 1969) ; « Littérature, Sémiotique, Marxisme», entre¬ 
tien avec Christine Glucksmann et Jean Peytard, in « la 
Nouvelle Critique », n® 38, novembre 1970 ; ainsi que « Pra¬ 
tique analytique, pratique révolutionnaire », op. eiL 

4) « Sémeiotikè », op. eit., p. 16. 


ce /« texte »/ à partir de quoi peut se reformuler, 
se refondre l’inscription idéologique de ces films 
et surtout peut émerger un autre objet cinéma , 
à qui ne serait point assignée une toujours même 
et seule fonction idéologique (dire, représenter, 
spéculariser, spectaculariser, distraire sans chan¬ 
ger, reconduire sans lasser [5]), mais qui, pratique 
signifiante, est et réinscrit dans l’idéologie le 
« réseau de différences qui marquent et/ou re¬ 
joignent^ les mutations des blocs historiques» (6). 
Faire la théorie de ce nouvel objet cinéma, du 
« ciné-signifiant », ce sera aussi congédier défini¬ 
tivement le modèle linéaire, (littéraire) des « his¬ 
toires du cinéma » : très précisément « briser, la 
mécanique conceptuelle qui met en place une 
linéarité historique, et lire une histoire stratifiée : 
à temporalité coupée, récursive, dialectique, irré¬ 
ductible à un sens unique, mais faite de types de 
pratiques signifiantes dont la série plurielle reste 
sans origine ni fin. Une autre histoire se profilera 
ainsi, qui sous-tend l’histoire linéaire; l’histoire, 
récursivement stratifiée des signifiances dont le 
langage.- communicatif et son idéologie sous-ja¬ 
cente (sociologique, historiciste, ou subjectivisle) 
ne représente que la facette superficielle. Ce rôle, 
le texte le joue.dans toute société actuelle : il lui 
est demandé inconsciemment, il lui est interdit ou 
rendu difficile pratiquement. » (7) 

Quelles que soient (elles sont grandes) les diffi¬ 
cultés de ce travail, il n’est plus possible de main¬ 
tenir étanches histoire et théorie du cinéma ; le 
nouvel objet cinéma déplace les classifications 
et ordres établis de plus ou moins longue date par 
les historiens et les esthéticiens, et c’est dans ce 
déplacement qu’il se connaît, dans la refonte des 
relations entre pratiques signifiantes comme entre 
celles-ci et le tout social qu’il se lit ; mais aussi sa 
théorie qui pour se faire .met en branle ce déran¬ 
gement,- en est constamment informée, s’y produit 
et s’y remanie ; c’est donc un peu de cette dialec¬ 
tique qui va tenter de se jouer ici, au modeste 
niveau de quelques-uns des éléments de la tech¬ 
nique cinématographique où se produisent peut- 
être plus lisiblement qu’ailleurs les mise ensemble, 
et conflits des pressions économiques, des recou¬ 
vrements (masquer/récupérer) idéologiques, des 
connaissances scientifiques, ..des «influences» 
d’autres pratiques signifiantes, des rapports de 
production, et du travail signifiant, de la poussée 
jamais abolie . même si refoulée ou « interdite » 
de la signifiance : bref, la technique cinématogra¬ 
phique comme double . scène pratique et signi¬ 
fiante. . 

5) «La distinction dialectique signifiant/idéologie est d’au¬ 
tant plus importante lorsqu’il s’agit de faire la théorie d’une 
pratique signifiante concrète — par exemple le cinéma —. 
Substituer l’idéologie au signifiant est dans ce cas non seu¬ 
lement une erreur théorique, mais conduit à un blocage 
du travail proprement cinématographique qui se voit rem¬ 
placé par des discours sur sa fonction idéologique. » J. Kris¬ 
teva, « Pratique analytique, pratique révolutionnaire », op. 
cil., p. 72. — Il semble que celte remarque, qui se lit dans 
« Cinéthique » 9/10, vise aussi « Cinéthique » 9/10 où l’apla¬ 
tissement du signifiant sous l'idéologie prend forme de 
loi. On peut s’assurer que sur ce point précis, notre position, 
ne date pas d’aujourd’hui en relisant le texte programma¬ 
tique : « Cinéma/idéologie/crtlique », n® 216, p. 13, b, 
paragraphe mettant également en place les « films de rup¬ 
ture ». 

6) «Sémeiotikè», op. cit., p. 11. 

7) Id-, p. 13. 



“Pour 
la première 
fois... ” 


A étudier leu < histoires du cinéma > existantes 
non point seulement quant à l’exactitude des faits 
rapportés, à la fidélité des souvenirs, au nombre 
et à la précision des références (points sur lesquels 
exclusivement portent les polémiques entre au¬ 
teurs de ces «histoires»), mais aussi quant au 
système de leur écriture, à leur rhétorique, à la 
terminologie qui les régit, aux notions qui les 
programment et dont elles Bont la scène, c’est 
donc la considérable fréquence de retour du syn¬ 
tagme figé « pour la première fois... » qui se 
donne à lire comme symptôme. Inéluctablement 
semble-t-il, l’opération décisive de ces « histoires » 
est d’élire et passer en revue le plus grand nom¬ 
bre possible d’innovations techniques, stylistiques, 
formelles, données (et recherchées) chacune 
comme initiatrices d'une Buite de développements 
esthétiques (de « progrès » de c langage ») dont 
la finalité, l’aboulisBement,. la perfection sont le 
cinéma tel qu’il se pratique au moment où chaque 
historien en écrit l’histoire. Autrement dit, c’est 
la pratique du cinéma contemporain à l’historien 
qui se trouve, par un effet de renversement et de 
méconnaissance propres à l’inscription idéologi¬ 
que, programmer, déterminer, origîner comme 
source véritable la recherche par cet historien 
des « sources » de cette pratique, des « origines » 
de ce que, ici et maintenant, il hypostaBie comme 
c réalité » du cinéma, comme vérité de cette pra¬ 
tique puisqu’il en est contemporain, qu’il y est 
impliqué, que sa propre pratique nécessairement 
y est articulée. C’est donc au nom d’une prati¬ 
que du cinéma momentanée et ponctuelle, et 
tenue illusoirement comme connaissance de l’objet 
cinéma, que l’historien va répertorier la masse des 
signes avants-coureurs de cette pratique ; c’est 
donc pour authentifier le moment d’une pratique 
où lui-même est joué, c’est-à-dire pour légitimer 
un certain vécu, qu’il va reporter en-deçà, dans 
leB âges anciens (sur le modèle du c au commen¬ 
cement était... » de tous les mythes originaires, 
religions, cultures), préhistoire et histoire loin¬ 
taines du cinéma, le plus possible des traits carac¬ 
téristiques de celle pratique aujourd’hui, qui tous, 
de trouver ainsi leur origine (leur fondement : 
leur loi) se constituent en chaîne avec commen¬ 
cement, développement, aboutissement, c’est-à-dire 
avec une logique et une histoire autonomes , en 
marge des déterminations du tout social. Recen¬ 
sement et multiplication des origines jouent ainsi 
comme preuves de cette autonomie : ils vérifient 
par l’impérativité de l’énoncé « pour la première 
fois > le bien-fondé de toutes les « fois suivantes », 
c’est-à-dire précisément des traits présents, du 
moment actuel de la pratique cinématographique. 



Deux photogrammes de Louis Lumière 

(en haut : Entrée d'un train en gare de La Ciotat, 1895) : 

la profondeur de champ « primitive ». C'est-à-dire telle que produite 

et réglée hors de toute manipulation spéciale 

par le seul fait de la disposition conforme 

de l'objectif cinématographique primitif 

à la c vision normale * de l'œil humain. 

Mais c déjà », pour L’entrée en gare.- cadrage, angle, « mise en scène » 
je montrent déterminés par, du .champ, cette 
profondeur qui seule permet au train darriver 
en gare, aux voyageurs de rattendre 

et aux spectateurs d’en ■ concevoir effroi et admiration. Pour 
c innocente » donc, parce ’ que < automatique », < spontanée », 
qu'elle paraisse, cette inscription de la profondeur marque aussi 
les suppositions idéologiques, les calculs qui la déterminent . 

Dans le photogramme du bas. en revanche (film non identifié), 
la profondeur en quelque sorte• 

est donnée par surcroit : c'est le déplacement (le flou) avant-latéral 

des figurants qui inscrit rimpression de réalité, 

la fuite des arbres s'inscrivant, elle, • 

culturellement, comme décor, toile de fond 

— dont certes ce codage et son adéquation à la-c normalité » 

de la vision ne peuvent que renforcer te sentiment de 

« pris sur le vif » du premier plan. 
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Deux photogrammes de Jean Renoir 
(Boudu sauvé des eaux, 1932) ; une profondeur de champ 
* domestique » ; c'est en grande partie d'une pièce à l’autre, 
et de la prise d’une pièce dans l'autre que se construit la trame 
dramatique. Pour Baxin (« Evolution du langage cinématographique >) 
cette réappropriation par Renoir 
dun disposai/ technique à des fins sciemment narratives joue 
comme gage de la évocation réalistes du cinéma. 

■ On remarquera qu indéniablement la prise de vues en profondeur 
de champ rend compte de façon réaliste de l’espace d’un décor ; 

filmé réalistement, cet espace n'en fonctionne 
pas moins selon sa détermination principale 
qui est dêtre scène du drame ; loin donc, comme le porterait 
à croire Bazin, de valoir par le jeu de la profondeur de champ 
de façon autonome en tant que c décor », « réel d un décor », 
cette profondeur définitivement le centre comme lieu dramatique, 
le dépouille de toute autre particularité 
(réaliste ou naturaliste ou documentaire ), de toute autre 
fonction que celle de jouer : 
il devient précisément l'espace de jeu de regards, 
celui (en haut) de Mme Lestingois épinglant 
le dos de son époux dans l'embrasure dune porte, 
celui (en bas) du spectateur complice dun aparté et juge 
(plus que témoin ) de Texterritonalité de Lestingois 
et du même coup de /'habileté du metteur en scène 
disposant sans coup férir le parcours de ce regard. 

Ce qui est c réaliste » ici 
c'est donc non point le « réel > 'ou le c monde » dans lequel 
s'encastrerait le film, 
mais bien la prise en compte dans la figuration 
de la place du spectateur, la sollicitation de son rôle. 


de « cette foiB-ci ». La « Première » à la fois 
valorise et inscrit, englobe, porte toutes les au¬ 
tres. L’éclectisme (l’apparente égalité en droit et 
c valeur », la «diversité», la «richesse») du 
cinéma contemporain se trouve de la sorte absous 
par un égal éclectisme des commencements (il 
n’est point de figure qui ne trouve son moule, 
son « original » quelque part dans les débuts du 
cinéma), et ce d’autant plus aisément que celui-ci 
est rigoureusement le calque, la projection rétros¬ 
pective de celui-là. 

C’est donc bien un discours idéologique sur 
(notamment) la place idéologique de la technique 
cinématographique que ne cesse de tenir le syn¬ 
tagme figé « pour la première fois ». 


Revenons, pour y insister, sur un point : la 
nécessité de distinguer radicalement les deux 
types de démarches historiques ici confrontées 
et qui, pour être systématiquement opposées l'une 
à l’autre au long de ce texte, n’en semblent pas 
moins avoir en commun de constituer la scène 
historique du cinéma à partir et en fonction de 
sa scène présente. La première, ici critiquée, se 
caractérise par son éclectisme rétrospectif : inca¬ 
pable de pointer théoriquement et de trier dans 
la masse des traits qui se donnent synchronique¬ 
ment comme constitutifs du « cinéma » les contra¬ 
dictions principales (articulées aux contradictions 
de la scène Bociale, des forces productives et des 
rapports de production) des effets de surface 
(contradictions secondaires jouant comme dériva¬ 
tion et occultation), les lignes de force textuelles 
des effets de plus-value esthétique, elle reçoit 
donc en bloc, rassemble et unifie (met au même 
plan) sous l’étiquette « cinéma » tout ce qui 
empiriquement se présente comme tel, et entre¬ 
prend, de ce fouillis de notations et signaux dont 
la question de la pertinence est refoulée, de faire 
émerger dans l’histoire et comptabiliser les actes 
de naissance, à charge au seul enregistrement de 
ces inscriptions historiques de tenir lieu de brevet 
d’authenticité, d’être non seulement la condition 
mais la justification de leur existence-aujourd’hui. 
La scène historique n’est ainsi que le double, la 
conformité de la scène contemporaine. Il en va 
tout autrement de la seconde démarche, évoquée 
dans « Notes pour une histoire matérialiste du 
cinéma» (n° 230, p. 57) comme «éminemment 
critique, c’est-ù-dire récurrente » et constituant « le 
passé à partir des lignes de forces du présent », 
puisqu’il s’y agit, à partir de la mise à jour des 
contradictions principales du moment actuel de 
la pratique cinématographique, de reprendre et 
rejouer l’histoire du cinéma comme (et sur la) 
scène de ces déterminations principales : de faire 
revenir sur le devant de la scène les forces que 
la première démarche a pour effet/fonction de 
noyer dans la masse. Cette seconde démarche est 
donc impensable hors d’une intervention inces¬ 
sante de la théorie sur la scène historique, par 
quoi celle-ci ne se limite plus à l’accumulation 
des « faits historiques », mais éclate sur plusieurs 
niveaux où se jouent les articulations, interactions 
et contradictions, des procès productifs. 
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De cette nécessité de maintenir ensemble théo¬ 
rie et histoire on trouve la démonstration a con¬ 
trario dans le travail de Mitry, scolairement divisé 
en d’une part « Histoire du cinéma » et d’autre 
part « Esthétique et psychologie du cinéma ». Bien 
entendu ces deux volets ne peuvent fonctionner 
que de renvois de l’un à l’autre, mais comme le 
statut de ces renvois, c’est-à-dire la définition de 
la relation histoire/théorie, n’est jamais réglé, ils 
se constituent sur le principe du chassé-croisé, 
histoire et esthétique, à chaque difficulté, se ren¬ 
voyant la balle de la dernière instance. 

Symptomatique d’une telle course-poursuite, par 
exemple, dans la série idéologique des « premiè¬ 
res fois », l’impossibilité de statuer sur « le pre¬ 
mier gros plan » : 

« Si par « gros plan » on entend un simple 
effet de grossissement, son usage est aussi vieux 
que le cinéma lui-même. Les « grosses têtes » 
comme on les appelait alors et qui surgissaient 
au milieu de plans uniformément généraux appa¬ 
raissaient déjà dans les films de Méliès, vers 1901, 
et l’avertisseur d’incendie qui figure dans La Vie 
d’un pompier américain est sans doute le premier 
gros plan d’objet enregistré dans un film. Mais les 
c grosses têtes » dont l’apparition soudaine ména¬ 
geait un effet de surprise, relevaient du « portrait 
animé » bien plus que de l’expression filmique. 
Ce n’est qu’avec le montage, nous l’avons vu, que 
les plans prirent un sens relativement entre eux 
{sic : autre chose étonnerait). Ces plans, qui 
furent presque tous découverts, expérimentés et 
appliqués par Griffith au cours des années 1909 et 
1910 en d’innombrableB petits films, ne furent 
associés, organisés, architeclurés en un ensemble 
cohérent qu’à partir des années 1911 et 1912. 
Dire donc que Griffith fut le premier à se servir 
des gros plans ne veut pas dire qu’avant lui on 
n’a pas utilisé cet effet de grossissement, mais 
qu’il fut le premier à en faire un moyen d’ex¬ 
pression en les élevant à la hauteur d’un signe. 
On chercherait vainement dans quelque film que 
ce soit — et même dans ceux de Griffith anté¬ 
rieurs à 1911 — des premiers plans utilisés autre¬ 
ment qu’à des fins descriptives. Le gros plan tel 
que nous le connaissons (?) n’a fait son appari¬ 
tion qu’en 1913, notamment dans Judith de Bé- 
thunie. » (8). 

Ce seul passage, déjà, convoque plusieurs ques¬ 
tions : 

— quelle est la pertinence de la hiérarchie 
impliquée par Mitry entre « grosses têtes ména¬ 
geant un effet de surprise», «gros plan d’ob¬ 
jet », « premier plan utilisé à des fins descrip¬ 
tives » et enfin « effets de grossissement élevés 
à la hauteur d’un signe » ? Chacune de ces cases 
empiriques ne peut-elle recouvrir les autres ? 
Quelle loi interdit aux « grosses têtes » par exem¬ 
ple de, tout en « ménageant un effet de surprise », 
se hausser au rang de « signe » ? 

— s’il s’agit de décider du « premier gros 
plan », pourquoi faire intervenir des critères de 
« contenu » (c’est-à-dire le rôle de ces gros plans 
dans la production de sens) et opposer les gros 
plans seulement « descriptifs » aux « expressifs » 
(d’autant qu’il est difficilement soutenable que 

8) «Esthétique et psychologie du cinéma», op. cit., pp 162, 
163. 


les gros plans descriptifs — tel l’avertisseur d’in¬ 
cendie — soient totalement dépourvus d’effets 
dramatiques, dénotent sans connoter [9]) : ou 

bien ce qui importe c’est l’échelle du plan, ou 
bien, si c’est aussi sa valeur plastique ou drama¬ 
tique, ne faut-il pas renoncer à décider d’un « pre¬ 
mier gros plan » ? 

— que faut-il enfin entendre par « gros plan 
tel que nous le connaissons »? Le moins qu’on 
puisse dire, c’est que « nous » n’en « connais¬ 
sons » pas une sorte, une variété, mais mille, 
infiniment, dont bien sûr les « grosses têtes » 
toujours en usage et les « plans utilisés à des 
fins descriptives ». 

Rien donc n’autorise Mitry à opposer pertinem¬ 
ment « simple effet de grossissement » à « moyen 
d’expression élevé à la hauteur d’un signe », puis¬ 
que le gros plan-signe fait forcément « effet de 
grossissement » (sinon, point de gros plan) et que 
tout « effet de grossissement » peut aussi valoir 
comme « signe » et relever d’une « expression ». 
Rien, sinon le manque théorique qui lui fait 
tenir une habitude d’usage (« tel que nous le 
connaissons»), une certaine normalité du gros 
plan au moment où il écrit, pour règle et vérité, 
parce qu’elle constitue la moyenne empirique des 
films contemporains, moyenne que Griffith sert 
à cautionner de sa qualité d’ « expérimentateur », 
de sa primauté non tant historique qu’eslhétique. 
Pour nous en tenir à une seule référence, les 
gros plans de vedettes du cinéma hollywoodien 
ne « descendent » pas plus des gros plans de 
visages d’acteurs de Griffith que ceux-ci des « por¬ 
traits animés» de Démeny (1891) : on sait qu’ils 
sont dus aux impératifs contractuels du star-sys- 
tem, leur nombre et leur qualité ordonnés avant 
même le tournage, et la structure narrative du 
film ainsi programmée. Il n’y a pas de filiation 
garante d’équivalence entre les gros plans de 1913 
et ceux de 1960 parce que l’élément pertinent 
de l’opposition n’est pas le paramètre de la 
grosseur des plans mais le réseau des différences 
de déterminations entre deux moments de la pra¬ 
tique cinématographique, différences qui précisé¬ 
ment interdisent de constituer une chaîne anliis- 
lorique des « gros plans» (ou des travellings, etc.), 
leur, littéralement, mise sur le même plan. Ori- 
giner ainsi le « gros plan tel que nous le connais¬ 
sons » revient à effacer la scène des contradic¬ 
tions où se jouent les conditions de la signifiance 
cinématographique, au profit d’une série auto¬ 
nome des procédés techniques qui, une fois 
« inventés », systématisés, intronisés par quelque 
pionnier (dont la pratique, de ce fait même, n’a 
nécessairement rien à faire avec celles des cinéas- 
9) Ce que par ailleurs, en d'autres passages aussi bien de 
l’« Esthétique... » que de l’« Histoire », Mitry ne manque 
pas de noter : « Pour la première (ois un gros plan (mon¬ 
trant l'avertisseur d'incendie) prenait une signification dra¬ 
matique. Ce n’était plus le simple grossissement d'un détail 
mais la mise en valeur d'un objet dont dépendait la réso¬ 
lution du drame.» (Esthétique..., p. 274). Formule presque 
mol à mol répétée dans l'« Histoire » (p. 235) : «Le gros 
plan de l’avertisseur quoique isolé, n’est plus le simple 
grossissement d'un détail mais la mise en valeur d'un objet 
dont dépend la résolution du drame. » Entre ces deux 
remarques et le passage ici analysé une telle contradiction 
n'est donc pas à lire comme «erreur» mais comme logique 
du système : pour les besoins d’une nouvelle « première 
fois », tout nouveau « premier gros plan » (ceux de Grif¬ 
fith, p. ex.) relègue le précédent un rang en dessous. 


tes ultérieurs) seraient tels qu’à leur premier jour. 
et une fois pour toutes disponibles, universelle¬ 
ment et intemporellement utilisables, moules 
abstraits, sans modification de nature, de fonction, 
de sens (on reconnaît le consensus où prend appui 
le discours technicien de Lebel). 


Se lit ici, à nu, la nécessité de rantériorité 
d’une définition théorique du « gros plan » sur - 
la question de sa première apparition historique . 
(« si l’on entend par « gros plan le gros plan: 
tel que nous le connaissons... ») : faute, de ce 

travail de définition au sein même du question¬ 
nement b i h torique, l’on en reste comme. Mitry à. ; 
une saisie empirique du < gros plan ». qui donne- 
dans le flou notionnel et ne parvient pas à la ri¬ 
gueur d’abstraction du concept puisqu’elle prétend, 
englober et recouvrir tous les gros plans par le seul 
moyen de la description de leur existence empi¬ 
rique dans les films déjà là où tous sont néces¬ 
sairement différents. Partir donc de ce très pro¬ 
blématique parce que très vaste « gros plan tel 
que nous le connaissons » pour en établir la < pre¬ 
mière » inscription historique ne peut conduire 
qu’à en découvrir plus d’une : autant qu’on vou¬ 
dra (à la mesure du fourre-tout initial), autant 
que de gros plans < tels » en effet qu’empiri- 
quement nous les « connaissons ». Ce que le texte 
de Mitry dit mais qu’il ne se sait pas dire (autre¬ 
ment s’effondrerait toute son entreprise d’établis¬ 
sement des < premières fois»), c’est que tant 
qu’on n’a pas construit le concept de gros plan, 
il ne peut y avoir de « premier gros plan » parce 
que tous les gros plans en quelque façon sont 
c premiers » (10) : que c’est la faillite même 

'de la c notion » de gros plan dont il se soutient 
qu’il inscrit. On est ainsi mené à s’interroger sur 
cette « notion » de gros plan telle qu’elle circule 
.dans le discours technique et critique sans poser 
autrement de questions, de «plein droit», s’y 
présentant comme une « unité de langage » alors 
qu’aucun « gros plan » ne s’inscrit comme tel 
dans les textes filmiques, qu’ils y sont tous non 
seulement comme réseau de signifiants, ensemble 
complexe, mais qu’encore ils sont pris dans des 
chaînes signifiantes qui à la fois les englobent et 
les traversent, les structurent. Si par exemple, 
quand il oppose le « gros plan-simple effet de 
grossissement» au «gros plan-signe», Mitry veut 
dire que les gros plans de Griffith ont une fonc¬ 
tion plus essentielle dans la production de sens 
que ne pouvaient l’avoir ceux de Méliès (ce qui 
reste à prouver), on répondra que c’est le procès 
de production du sens tout entier qui a un autre 
statut chez Griffith que chez Méliès et que d’en 
avoir isolé la « notion » de gros plan pour faire 
jouer en fait non le paramètre de grosseur de 
plan mais des différences textuelles conduit à 
une aporie : car ou bien un gros plan est tou¬ 
jours un gros plan, ou bien ce qui consiste dans 


10) Dans son « Histoire > c’est ainsi que Mitry est contraint 
par son système à mentionner de toujours nouvelles parti¬ 
cularisations du « premier gros plan ». Par exemple 
• « Smith fut également le premier à combiner deB effets 
d'éclairage avec ses gros plans > (p. 221) — 


le gros plan c’est son insertion dans un procès 
signifiant, et le gros plan alors n’en est plus per¬ 
tinemment isolable, sa « notion » ne produit 
aucune connaissance sur son statut dans le fonc¬ 
tionnement filmique. Indication opératoire dans la 
pratique technique de la fabrication du film, la 
« notion » de gros plan semble ainsi de ce champ 
inconsidérément (mais «naturellement») dépor¬ 
tée-dans celui de la critique et de la théorie du 
cinéma, où elle joue comme fausse abstraction. 
Dans, la mesure même de sa commodité (de sa 
naturalisation dans le langage technico-critique), 
ne. masque-t-elle pas plus qu’elle ne donne à 
connaître du travail signifiant ? En élisant, .par 
exemple, comme catégorie syntaxique du « langage 
cinématographique » l’échelle des « grosseurs de 
plans» (11), le discours technico-critique produit- 
il autre chose qu’une grille formaliste visant à 
recouvrir, figer et finalement évacuer la v problé¬ 
matique de la production signifiante, c’est-à-dire 
à entretenir soigneusement sur les mécanismes de 
cette production un mystère propice à la préser¬ 
vation de l’autonomie (de la puissance magique) 
de la technique ? 

De ce point de vue, il faudrait' reprendre tout 
le texte de Mitry (sans doute le plus -exemplaire 
dans la mesure où s’y tente et manque l’articu¬ 
lation esthétique/histoire) pour y étudier de fa¬ 
çon systématique le statut, dans la chaîne des 
«premières fois», de chacun des ternies de base 
du discours technique, «plans», «travellings», 
« panoramiques », « décors », « montage » (instruc¬ 
tif par exemple est le sériage des « premiers 
films » instaurant une « continuité narrative » par 
le montage), etc. : d’à tout prix devoir y être 
marquée d’une estampille d 'origine, la terminolo¬ 
gie technique y avoue son incapacité à servir 
telle quelle (comme c’est l’usage plus que com¬ 
mun : institutionnel) dans le champ de la cri¬ 
tique et de la théorie (12). 


11) Cf. sur ce point «Réalité» de la dénotalion », de Pas¬ 
cal Bonitzer, Cahiers n® 229, p. 39 à 41, précisément la 
note 1. 

12) Outre ce qui précède sur le «gros plan» on se limi¬ 
tera à l'exemple relativement simple du « premier travel¬ 
ling», laissant ouverte à un travail ultérieur la probléma¬ 
tique importante du « premier montage ». On lit dans 
1*« Histoire *'(p. 113) : i « ... Promio, profitant d’un séjour en 
Italie, eut l'idée de situer sa caméra dans une gondole. La 
prise de vues était « fixe », comme elle le fut toujours jus¬ 
qu'en 1909, maie le déplacement de la gondole enregistrait 
de larges vues panoramiques de telle sorte que Le Grand 
.Canal à Venise (1897) fut le premier «travelling» jamais 

réalisé. . Fier de sa découverte Promio, par la suite, fixa 
sa caméra sur divers éléments mobiles tels qu'un wagon 
de chemin de fer, le pont d’un transatlantique et le téléfé- 
rique du Mont-Blanc.» A quoi vient, dans ('«Histoire», 
répondre (p. 1511 : «Le travelling peut être entendu de 
diverses manières. Ou bien il s'agit d’une prise de vues 
« en mouvement », c’est-à-dire enregistrant un paysage de¬ 
puis un train en marche, une voilure, tin téléférique, etc. 
La caméra reste fixe et se déplace avec le mobile sur lequel 
elle est située (?). Ce genre de travelling est aussi vieux 
que le cinéma lui-même (Le Grand Canal à Venise, tourné 
par Promio en 1899 [sic]). Plus généralement on entend 
par là le «chariotage» de la caméra sur une plate-forme 
montée sur rails ou sur roues caoutchoutées. Ainsi la ca¬ 
méra avance de concert avec, par exemple, deux personnages 
qui marchent le long d’une route, niais dans un mouve¬ 
ment indépendant du leur. C’est-à-dire qu’elle peut, soit 
les précéder et se laisser rattraper pour les viser de plus 
près, soit, inversement, les suivre, et gagner sur eux. Ou 



En ' fait, celte fétichisation de là « première 
fois » (outre ses connotations idéologiques : culte 
de l’exploit, de l’unique ;.-tout ce qui s’attache 
dans l’idéologie bourgeoise à l’origine et à 
l'original, comme manifestation de la principauté 
et de la pureté, etc.) vise dans le cas des dispo¬ 
sitifs techniques à les maintenir à l’écart des dé¬ 
terminations, c’est-à-dire des processus où èlles 
se trouvent prises, à en présenter l’ensemble. 


encore les suivre latéralement. Ce travelling accordé au 

déplacement des acteurs fut utilisé pour la première fois 
par Griffith en 1909. Le travelling en circuit fermé (?), 
accompli parmi des gens immobiles, la caméra saisissant 
le comportement de quelques-uns des personnages du drume 
ou € figurants le déplacement de l’un d’entre eu*, est 

beaucoup plus récent. Il fut employé pour la première fois 
par Murnau dans Le Dernier des Hommes en 1925.». Mais 
retournant i l’c Histoire », on y trouve (p. 407) cette «pré¬ 
cision > déjà contradictoire c Dans Le Massacre (Grif¬ 
fith, 1912), pour la première fois au monde, de grands 
travellings descriptifs '(?) suivent les personnages, situent 
les lieux, présentent les événements - (caméra montée: sur 
chariot trois ans avant le fameux « carello» de Pastrone)... » 
La confusion enfin bat son plein avec la note appelée par 

ce dernier passage : « Dans son Histoire générale du Ci¬ 

néma (Drnoël, vol.'3, pJ 83) r G. Sadobl conteste l’origina-’ 
lité de ces travellings. « Est-il utile de rappeler, nolc-l-il en 
bas de page, que les premiers exemples connus de travel¬ 
ling sont antérieurs de plus de dix ans au Massacre ? * 
On aimerait savoir lesquels. Il s’agit du Grand Canal de 
Venise, c’eBt évident. Mais est-ce bien un travelling ? (...) 
Un plan fixe pris sur un élément mobile — train, uulo ou 
autre — et enregistrant le seul déplacement du paysage 
n’esl pas, à proprement parler, un travelling. Pas plus que 
l’avancée de la caméra sur fond noir, dans L'Homme à la 
tête de caoutchouc, faite pour filmer non pas le rappro¬ 
chement de la tête mais son grossissement ? Hors ces 
exemples et leurs analogies [Attaque du grand rapide, etc.), 
il n’y a pas de travelling dans quelque film que ce soit 
avant 1912, les premiers ayant été esquissés ainsi que nous 
l’avons dit plus haut dans The Sands of Dec (Griffith, 
1912).» 

Sans s’attarder aux contradictions de dateB (pourtant déci¬ 
soires pour un historien qui prétend trancher des « pre¬ 
mières fois» : ce «travelling descriptif suivant les per¬ 
sonnages» dalc-l-il de 1909 ou «pour la première fois au 
monde» de 1912?), retenons celles qui touchent à la défi¬ 
nition même du procédé «travelling». On s'étonnera donc 
de la distinction radicale établie par Mitry entre « caméra 
fixe montée sur élément mobile », et caméra « chariolée * 
par « une plate-forme montée sur rails ou sur roues » : 
certes, le mobile supportant la caméra n'esl pas du même 
ordre, maÎB celle-ci dans les deux cas se déplace identique¬ 
ment, et le plan produit par ce déplacement est du même 
type, que le déplacement soit dû à une gondole, un train, 
un chariot, etc. Quel que -soit le support mobile qui . la 
porte, la caméra n’est pas « fixe » et le plan qu'elle enre¬ 
gistre se définit comme en mouvement. Le souci de préci¬ 
sion technique qui fonde celte distinction (irain/chariot de 
travelling) ne saurait donc' à lui seul garantir la moindre 
différence technique el/ou stylistique entre les prises effec¬ 
tuées par l’un ou l’autre moyen, mobiles de toute façon 
Mitry fait donc opérer dans celle opposition d’autres déter¬ 
minants que spécifiquement techniques : le fait par exemple 
qu’il n’y a dans Le Grand Canal ni fiction ni personnages/ 
jouant dans les filmB de Griffith. Une fois de plus (cf. su¬ 
pra sur le « gros plan »), les critères pertinents à la décision 
d’une primauté technique ne sont pas techniques, cc qui à 
la fois manifeste l’insuffisance conceptuelle des termes tech¬ 
niques et la dépendance des procédés techniques aux chaî¬ 
nes signifiantes et aux codes narratifs dont ils sont partie 
prenante. Remarquons encore combien spécieuse est la dis¬ 
tinction opérée entre travelling qui « rapproche » et tra¬ 
velling qui « grossit » : tout travelling-avant à la fois rap¬ 
proche la caméra de son sujet et fait dans le cadre grossir 
celui-ci. On ne voit donc, pas ce qui interdit à L'Homme é 
la tête de caoutchouc d’être (lui aussi) crédité d’un « pre¬ 
mier travelling», sinon, encore, que Mitry fait intervenir 
sans , le dire et sans doute sans le savoir le contexte même 
de la production de ce travelling, effet de truquage chez 
Méliès, de narration chez Griffith. 


éternellement, comme une suite linéaire, chrono¬ 
logique et logique, puisque de chacun d’eux on 
aura pu marquer l’apparition en dehors de toute 
problématique de production signifiante (c’est-à- 
dire en dehors des ■ idéologies et des économies 
où s’articule cette production), en dehors des 
codes culturels et du système signifiant qui régis¬ 
saient son statut danB le film même où il émer¬ 
geait « pour la première fois > (émergemenl = 
émargement, mise en marge d’une signature qui 
s’approprie et réduit' a elle tout le procès signi¬ 
fiant. Exemple tiré de Mitry : « Mary Jane’s 

Mishap (G.A. Smith, 1902) : pour la première 
fois l’idée de continuité au cinéma »). Or c’est 
bien sur cette séparation par les histoires et es¬ 
thétiques du cinéma des processus techniques et 
des processus signifiants que. s’appuie (le sachant 
ou non) Lebel, pour revendiquer l’autonomie de 
la technique, sa toujours-disponibilité signifiante. 
A partir du moment où l’on donne à lire un pro- 
cédé technique c pou rr luir même » («le. premier 
travelling dé l’histoiré v dû cinéma »),~eir lé'-cou- 
pant de la pratique signifiante dont il est non 
seulement l’un des facteurs mais aussi l’un des 
effets (non seulement une .«.forme.» qui. «.prend 
un sens» ou en «donne» un,'mais déjà'lui-même 
un sens; un signifiant' joué comme signifié sur 
l’autre scène du film, son « dehors » : l’histoire, 
l’économie, l’idéologie), on :en constitue un .objet 
empirique anhisloriquc qui, sous réserve d’ajus¬ 
tements mineurs (perfectionnisme technique, etc.), 
se baladera de fihn en film, toujours déjà-là, tou¬ 
jours identique à lui-même (« un. gros - plan de 
patron et un gros plan d’ouvrier, c’ëst toujours 
un gros plan ») en dépit du et pour masquer le 
système des différences dans lesquelles nécessaire¬ 
ment il s’inscrit, c’est-à-dire aussi bien les.contra¬ 
dictions signifiantes d’une fiction à une autre, 

• - d’une pratique à une autre, que les contradictions- 
d’intérêts et d’idéologies, dans, lesquelles le cinéma 
se pratique et dont il porte, positivement ou né¬ 
gativement, les marques. S’érige sur ce « fonds 
commun » des. discours historiques, critiques et 
esthétiques, une scène., technique- qui.'domine la 
scène de la signifiance^puisque « un gros plan est 
toujours un gros plan » comme celle de l’histoire 
puisque « un gros plan de Jeanne d’Arc renvoie, 
comme un du Cuirassé Potemkine, au « premier 
gros plan de l’histoire du cinéma ». Autrement 
dit : le discours qui proclame la disponibilité 
signifiante de la technique, sa « neutralité » idéo¬ 
logique, a commencé lui-même par dissocier tech¬ 
nique et production signifiante. Formaliste au dé¬ 
part, il ne peut pas trouver en chemin autre chose 
que' des techniques « formelles », des « formes 
neutres » et « universelles ». 

Jean-Louis ÇOMOLLI. (A. suivre). 


Erratum 

N° 230, p. 53, 1” ligne, un redoublement de. ligne a 
rendu incompréhensible le passage ici corrigé : « ... dont 
l’effet est à la fois de recouvrir et désigner le con//if 
entre le procès de la signifiance dans le film en sa maté¬ 
rialité et les résistances idéologiques qui barrent la lec¬ 
ture de celte matérialité signifiante, qui font obstruction 
à la constitution du film comme texte, conflit ou... » 




ANCIENS NUMÉROS 


Les numéros suivants sont disponibles : 

Ancienne série (5 F) : 98 - 101 - 108 - 110 - 111 - 113 - 119 - 122 - 124 - 125 - 128 - 129 - 132 - 134 à 
137 - 139 à 149 - 152 à 159. 

Nouvelle série (6 F) : 165 - 169 - 170 - 176 à 181 - 184 - 186 à 195 - 198 - 199 - 202 - 203 - 205 - 208 à 
219 - 222 à 225 - 228 - 229 - 230. 

Numéros spéciaux (12 F) : 166/167 (Etats-Unis/Japon) - 207 (Dreyer) - 220/221 (Russie Années Vingt) - 226/227 
(Eisenstein). 

Port : Pour la France, 0,10 F par numéro; pour l’étranger, 0,50 F. 

Les commandes sont servies dès réception des chèques, chèques postaux ou mandats aux CAHIERS DU 
CINEMA, 39, rue Coquillière, Parls-I" (Tél. 236-92-93 et 236-00-37). C.C.P. 7890-76 PARIS. 

Les anciens numéros sont également en vente à la Librairie du Minotaure, 2, rue des Beaux-Arts, Paris- 6 * 
(033-73-02). 

COMMANDES GROUPEES : Les remises suivantes sont applicables aux commandes groupées : 

10 ,% pour plus de 5 numéros 
25 % pour plus de 15 numéros 
50 |% pour plus de 25 numéros 
(ces remises ne s'appliquent pas aux frais de port). 

NUMEROS EPUISES 

Jacques DESMAISON, La Pièce Basse, 19-TULLE, offre : collection complète de la Revue du Cinéma (n° 1 
à 20 ); collection complète des Cahiers, sauf nos i, 31, 54 et 67; tables des matières des Cahiers (n°= 1-50, 
51-100 et 101-159), le tout en excellent état. 

Louis DEMAY, 53, av. Eric-Morlet, 91-WISSOUS, recherche le n° 1 . 

Jane TRUCKSIS, 9121 Springfield, Evergreen Park, Illinois 60642, U.S.A., recherche les n°s 44 , 45 , 47 e t 48. 
LIBRERIA ■ LOGOS », Maestro Antonio Torrandell, 9 PALMA DE MALLORCA, Espagne, recherche les n°* 1 à 
100, 103. 104 et 138. 

Pierre-André FERRAND, - La Touvière », 1232 LULLY. GENEVE (Suisse), recherche les nos 83, 121, 171, 138. 


OFFRE SPÉCIALE 


Avec notre no 226/227 (Spécial Eisenstein) se termine pour l'instant la publication des textes d'Eisenstein. A 
cette occasion, nous offrons à nos lecteurs la collection complète des 19 numéros dans lesquels ont paru 
les textes d’Eisenstein (n°s 208 à 211 et 213 à 227) au prix spécial de 50 francs. (Offre valable dans la 
limite des exemplaires disponibles.) 


Nos derniers numéros : 

223 (août-septembre) : - Tristana » - Luis Buftuel : Textes 1927 - S.M. Eisenstein : Programme d’enseigne¬ 
ment - Entretien avec J.M. Straub et D. Huillet - John Ford et - Young Mr. Lincoln ». 

224 (octobre) : Cinéma japonais : Hani, Masumura. Yoshida - J.M. Straub : « Othon » - J. Narboni : La vica¬ 
riance du pouvoir - S.M. Eisenstein : Programme d'enseignement - J.L. Comolli : Film/poiitique 2 (- L’aveu »). 

225 (novembre-décembre) : - lce » de Robert Kramer - Josef von Sternberg et - Morocco • r S.M. Eisenstein : 
L'art de la mise en scène - Entretien avec Carlos Diegues. 

226/227 (janvier-février) : Spécial S.M. Eisenstein. 

228 (mars-avril) : Dziga Vertov : Textes - Christian Metz : Cinéma et idéographie - Entretien avec P. et V. 
Taviani - P. Kané : Discours et puissance - J.-L. Comolli : Le réalisateur à vingt têtes - J.-P. Oudart : L’effet de 
réel. 

229 (mai-juin) : Vertov, la presse et le parti - J.-L. Comolli : Technique et idéologie - J. Narboni : *< L'imma¬ 
culée perception » - P. Bonitzer : - Réalité » de la dénotation - J.-P. Oudart : Notes pour une théorie de la 
représentation - S. Pierre : « Les Clowns ». 

230 (juillet) : « La Nouvelle Babylone » - S. Daney : Vieillesse du Même (Hawks et - Rio Lobo •) - P. Kané : 
- Sous le signe du Scorpion » (fin) - J. -P. Oudart : Notes pour une théorie de la représentation - J.-L. Co¬ 
molli : Sur l’histoire du cinéma - J.-L. Schefer : Les couleurs renversées/la buée. 
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NOTES 

CRITIQUES 


Le Chagrin 
et la pitié 


LE CHAGRIN ET LA PITIE Chronique d'une 
ville française bous l'occupation. Première 
époque : ■ L’effondrement - ; seconde épo¬ 
que : • Le choix ». Film suiBBe de Marcel 
Ophuls. Scénario et Interviewes : Marcel 
Ophuls et André Harris. Images : André Gs- 
zut et Jürgen Thieme. Son : Bernard Mlgy. 
Monteur et assistant-réalisateur : Claude 
Vajda. 

Avec : Emmanuel d'Astier de la Vlgerle. 
Georges Bidault, René de Chambrun, Emile 
Coulaudon, Jacques Duclos, Marcel Fouché- 
Degllame, Raphaël Geminiani, Louis Grave, 
Christian de la Mazlère, Georges Lamirand, 
Dr Claude Levy, Pierre Mendès-France, Mar¬ 
cel Verdier, Maurice J. Buckmaster .Anthony 
Eden (lord Avon). Denis Rake, Général 
Spears, Caporal Bleibinger, Dr Elmar Mi¬ 
chel, Dr Paul Schmidt. Helmut Tausend, Gé¬ 
néral Walter Warlimont. Production : Télé¬ 
vision Rencontre (Norddeut9cher Rundfunk ; 
Société suisse de Radiodiffusion). Procédé : 
16 mm N. et B. 1969. Distribution Nou¬ 
velles Editions de Films. Durée : 4 h 20 mn. 


Tenu presque unanimement pour un 
film d’ « analyse », Le Chagrin et la 
pitié (chronique d'une ville française 
sous l'occupation) obtient le coulé de 
sa narration par l’entrelacs de deux 
sujets distincts : la période de l’occu¬ 
pation allemande, et ses traces dans 
la période actuelle. L’intérêt d’une 
telle entreprise était indéniable, de 
tenter de décrire une période histori¬ 
que à travers le souvenir qu’elle a 
laissé, c’est-à-dire la place idéologique 
qu’elle- occupe aujourd'hui : ce n’est 
pourtant pas le programme du Cha¬ 
grin et' la pitié, comme en témoignent 
les indices suivants : 


3) L’enquête ne définit jamais son 
statut réel, et s’entretient de l’ambi¬ 
guïté d’un discours toujours décalé : 
s’agit-il de constituer un nouveau sa¬ 
voir sur l’occupation, ou d'analyser les 
traces idéologiques qu’elle produit au¬ 
jourd’hui ? En fait, le film cherche 
à être les deux simultanément, c’est- 
à-dire qu’il n’est vraiment ni l’un ni 
l’autre. Ce qui se marque par la ré¬ 
duction, dans les « parties contempo¬ 
raines », des descriptions et des inter¬ 
viewes au seul souvenir de la période 
39-44 ; comme si ces prises de parole 
étaient libres de toute insertion dans 
une situation sociale-idéologique com¬ 
plexe actuelle. (1) 

D’où le caractère violemment (bien 
qu’inégalement) assertif de ces parties 
contemporaines, dans lesquelles les 
prises de parole ne sont pas subor¬ 
données à l’alternative véracité/men¬ 
songe, mais plutôt connaissance/aveu¬ 
glement où aussi bien l'un que l’autre 
prennent un sens, deviennent des « vé¬ 
rités partielles » dont le film cherche 
à être le tableau synoptique (à être 
la vérité de ces vérités). 

Ainsi s’explique la subordination 
des documents aux interviews, subor¬ 
dination par laquelle est, dans un pre¬ 
mier temps, désigné leur caractère 
propagandiste-mensonger (ce qui par 
contrecoup renforce l'aspect assertif- 
véridique-révélant de l’enquête) mais 
qui, dans un retournement progressif, 
leur fait perdre leur fonction de cita¬ 
tion, et acquérir une nouvelle véra¬ 
cité : ce à quoi avant tout travaille 
le film, c’est au report, sur la période 
de l'occupation, des effets véristes des 
parties contemporaines, pour tenter de 
lui donner c l’épaisseur de la vie ». 

2) D’autre part, s’inscrit dans le 
film une série de manques, au pre¬ 
mier rang desquels on peut pointer 
l’absence de la classe ouvrière ; les 
interviewés, dans leur immense majo¬ 


rité, appartiennent à la petite-bour¬ 
geoisie. Comme le remarque Sartre 
(in «La Cause du Peuple» du 
31 mai) : « D'une manière générale, 
la classe ouvrière n’est absolument pas 
montrée. D’ailleurs, l’erreur, pour moi, 
c’est de faire ce film sur l'occupation 
dans une petite ville, peu éloignée de 
Vichy, entourée de paysans. On ne 
peut nous montrer que la résistance 
rurale. Les problèmes les plus impor¬ 
tants, ceux des transferts d’ouvriers 
en Allemagne, par exemple, ne sont 
pas posés. Or il ne faut pas dire qu’il 
n’y a pas de documents là-dessus, il y 
en a des tas et on ne les a pas pris ». 

Pour confirmation, on citera un pas¬ 
sage de la Lettre Ouverte de Marcel 
Ophuls reproduite dans « Cinéma 71 » 
no 157 : « ... L’idée m’est venue qu’on 
pourrait axer notre enquête sur une 
ville de province. Limoges. Toulouse, 
Nancy, Lyon ? Un grand résistant, 
Fouché-Degliàme, nous conseille un 
jour Clermont-Ferrand. C’était près de 
Vichy, il y avait eu les maquis d’Au¬ 
vergne, d’Astier y avait fondé le mou¬ 
vement « Libération », il y avait eu 
des procès, la Milice, des tas de choses 
en somme. Comme partout ! Pourquoi 
pas ? » 

C’est-à-dire que le film donne Cler¬ 
mont-Ferrand comme modèle en réduc¬ 
tion de la situation française ; or un 
endroit riche en événements « histori¬ 
ques » n’est pas pour autant forcé¬ 
ment représentatif d'un processus his¬ 
torique. L'artifice de présentation est 
donc assez fallacieux et brouilleur pour 
que le film se doive malgré lui de le 
transgresser (exemples : la ligne Ma¬ 
ginot en 39 ; Hitler visitant Paris), 
sans pour autant d’ailleurs qu’il soit 
question des ouvriers Clermontois (le 
film cite les usines Michelin et c’est 
tout) ou d’ailleurs. 

Un tel refoulement du discours ou¬ 
vrier n’est pas accidentel, on peut le 
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voir à deux traits supplémentaires : 
d'une part, le temps de parole ridi¬ 
culement court imparti aux commu¬ 
nistes (on voit Jacques Duclos, ex¬ 
chef du P.C.F. clandestin, pendant 
moins de deux minutes), ce qui coupe 
court, entre autres, à toute évocation 
d’un fait fondamental : la politisation 
progressive de la Résistance, et incite 
à se poser des questions sur la repré¬ 
sentativité même des gens interrogés, 
vu le temps de présence accordé aux 
états d’âme de l’ex-nazi De La Ma- 
zière, ou aux ratiocinations fumeuses 
de D'Astier De La Vigerie (2). 

D'autre part (et c’est peut-être là 
le plus grave)., les rares fois où des 
interviewés ébauchent un semblant 
d'analyse politique de ce dont il est 
question, leur discours est délibéré¬ 
ment anccdotisé : ainsi, l'espion an¬ 
glais, après avoir énoncé en substance 
que la Résistance comptait plus de 
prolétaires que de bourgeois parce que 
ceux-ci avaient plus à perdre, est dis¬ 
crédité par son aveu d’homosexualité, 
et de liaison avec un capitaine alle¬ 
mand. Aussi la question de l'apparte¬ 
nance sociale des Résistants se résor¬ 
be-t-elle peu après dans le discours de 
type Ancien-Combattant : « Il y avait 
les Résistants, et ceux qui préten¬ 
daient l’être ». 

On doit dès lors poser la question : 
à quoi sert, pour le film, cette série 
d’ambiguïtés, de refoulements et de 
non-dits ? C'est sans conteste à la 
thèse, dont le film est le ressassement, 
d’un aveuglement général : à réduire 
le corpus des interviewés aux bour¬ 
geois et petits-bourgeois, on ne fait 
rien d’autre que choisir ceux pour qui 
l’aveuglement est un effet idéologique 
de leur être-de-classe. Aussi Le Cha¬ 
grin et la pitié n’est-il possible que 
parce qu’il n’y est pas question d’ou¬ 
vriers, de bourgeois et de petits-bour¬ 
geois, mais de c gens », dont l’inser¬ 
tion dans une situation historique est 
décrite en termes de sentiments (cf. le 
titre). L’aveuglement en question est 
donc toujours donné comme étonnant 
(navrant ou grotesque), comme si la 
fin de la guerre était sous-entendue 
avoir pu être en même temps la fin 
des illusions, ce que le film entend 
réfuter. Mais il ne réfute rien d’au¬ 
tre que ce qu’il a préalablement affir¬ 
mé (système duquel le parallélisme té¬ 
moins allemands-témoins français est 
constitutif — cf. le tout début du 
film — : les seuls Allemands qu’on 
fasse témoigner étant soit entièrement 
aveuglés, soit tenant un discours 
« technique »). 

Bref Le Chagrin et la pitié n’est 
pas, comme on aura pu le croire, l’ana¬ 
lyse d’une situation et d’une période 
historiques ; il est leur mise en mi¬ 
roir, chacun de ces deux éléments ré¬ 
fléchissant de l’autre les occultations 
tout en en constituant l’effet de re¬ 
connaissance par l’illusion d’être la 
vérité de son discours. 

Pierre BAUDRY. 


1) Comme le montre Bourdieu dans 
« Le métier de sociologue », il est 
erroné, quand on interroge des gens 
après-coup dans une histoire, de con¬ 
sidérer que la rationalisation secon¬ 
daire qu’ils font de la période cons¬ 
titue la vérité de cette période ; car 
elle en est aussi bien un produit, ou 
un symptôme. 

2) De même, lorsque le royaliste af¬ 
firme qu’ « il y a des voyous chez les 
communistes », et fait allusion au 
pacte Hitler-Staline, on se demande 
pourquoi le film ensuite ne donne pas 
la parole à un communiste sur ce pro¬ 
pos. M. Ophuls, interviewé par « l'Hu¬ 
manité », a cru justifier cette absence 
des communistes dans Le Chagrin et 
la pitié en déclarant que puisque tout 
le monde le sait, il était inutile de rap¬ 
peler qu’il y avait beaucoup de 
communiâtes dans la Résistance ; la 
fascination de montrer du « jamais 
vu » fonctionne donc ici comme mas¬ 
que. D’où d’ailleurs le résultat cen¬ 
triste-libéral du film, dans la mesure 
où l’absence des communistes laisse 
champ libre au discours anglais (donné 
comme de pur savoir sur les événe¬ 
ments), et programme l'aveuglement, 
où le film se tient, du jeu antibolché- 
vique tenu par l'Angleterre pendant 
la guerre. 


Le 

Messager 


THE GO-BETWEEN (LE MESSAGER) Film 
anglais de Joseph Loscy. Scénario : Harold 
Pinter. Image» : Gerry Fiacher. Musique : 
Miche! Legrand. Dir. Artistique : Carmen Dil- 
lon Montage : Reginald Beck, Son : Peter 
Handford. Assistant réalisateur : Richard Dal- 
ton Producteurs délégués : John Heyman et 
Norman Priggen. Interprétation : Julie Chris¬ 
tie (Marian), Alan Bâtes (Ted), Margaret 
Leighton (Mrs. Maudsley). Michael Redgrave 
(Colston), Michael Gough (Mr. Maudsley), 
Edward Fox (Hugh Trimingham), Dominic 
Guard (Léo), Richard Gibson (Marcus), Si¬ 
mon Hume-Kendall (Deny9), Amaryllis Gar- 
nett (Kate), Roger Lloyd Pack (Charles). 
Production : Robert Velaise pour EMI Film 
Productions Ltd, 1971. Distribution : Colum¬ 
bia. Durée : 1 h 35 mn. 


I. Que Le Messager remporte la 
palme d’or du Festival de Cannes n’est 
anodin qu’en apparence. Si le film 
n’apprend rien sur Joseph Losey, son 
succès, le murmure approbateur qui a 
suivi sa sortie, devraient inciter à po¬ 
ser quelques questions. Par exemple : 
qu’est-ce qu’un film académique au¬ 
jourd’hui ? Ou encore : comment ra¬ 


conter une histoire en 1971 et être 
aimé dans les festivals ? 

2. Répondre à cette question ne 
sera possible que lorsqu’on saura un 
peu mieux comment fonctionnaient 
ces fictions — téléologiques mais 
complexes — auxquelles le cinéma 
« classique » nous habitua. Ce tra¬ 
vail, amorcé ici ( Young Mr Lincoln, 
Morocco, etc.) devra s’y poursuivre. 
Disons pour l’instant que dans n’im¬ 
porte quelle fiction, la raison du pas¬ 
sage d’une chose à une autre peut très 
bien résider dans ce qu’on appelle en¬ 
core un « personnage », parce qu’un 
« personnage » est un élément signi¬ 
fiant qui a des propriétés non négli¬ 
geables : il met en rapport des lieux 
et des figurants différents ; lui-même 
mobile, il met en mouvement, bref il 
embraye. 

3. Les partis pris de transparence 
du cinéma hollywoodo-classique. le 
refus du montage (au sens restreint) 
comme attentat à la continuité (ga¬ 
rante de la «vérité») contraignaient 
à faire dépendre la diégèse des dépla¬ 
cements — donnés comme réalistes — 
de certains figurants. Le « cinéma- 
vérité » lui-même n’est jamais sorti 
de cette nécessité (voir La Punition). 
Dans Le Messager, où le champ est 
continuellement encombré d’un bric-à- 
brac de notations réalistes et de petits 
faits vrais destinés à prouver qu’il y 
a une analyse sociale en cours, Léo 
Colston est d’abord le messager entre 
le devant de la scène et la profondeur 
de champ qui n’est souvent que celle 
des champs, verts à souhait, traversés 
en diagonale, nerveusement. 

4. Il va de soi que tout le monde ne 
peut pas embrayer. Il n’est même pas 
sûr que cette fonction doive toujours 
être occupée par le même personnage 
(c’est même plutôt le contraire). L’es¬ 
sentiel c'est qu’il n’y a pas fiction en 
dehors de la mise-en-scène d’un désir 
qu i se joue — intcrchangeablement, 
interminablement — sur les scènes du 
sexe, du savoir et de l’argent. Quant 
à celui qui porte ce désir, il ne doit 
jamais avoir accès à ce qu’il promet. 
De toutes façons (et ici apparaît la 
naïveté du film de Losey) le messager 
ne comprend jamais la teneur du mes¬ 
sage. Aussi, le problème que le film 
fait miroiter : l’enfant apprendra-t-il 
ou non ce qu’il en est des rapports 
sexuels ? est-il un faux problème. Cela 
fait bien longtemps, lorsque le film 
commence, que Léo Colston ne veut 
plus rien savoir. La preuve en est cet 
« autre » savoir, magique et parodi¬ 
que, et son mouvement de recul lors¬ 
que Ted se décide à parler. (Rien de 
plus suspect que le récit que Colston 
vieux se fait de son enfance, récit 
non pas de la scène originaire mais 
d’un effet d’après-coup. Avis aux bon¬ 
nes âmes qui pensent encore qu’on 
peut souiller l’âme d’un enfant.) 

5. C’est donc en toute méconnais¬ 
sance de cause que Losey choisit le 
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roman de Hartley, histoire de ce qui 
constitue exemplairement toute fiction, 
ou plutôt de ce sans quoi elle fonc¬ 
tionnerait peu ou mal, et que nous 
proposons pour le moment d’appeler 
fonction d 'embrayage. Les raisons de 
ce choix, si elles n’ont rien de théo¬ 
rique, n’en sont pas moins person¬ 
nelles et impératives, inséparables de 
la conception loseyienne de l’enfance 
comme sous-développement et/ou/donc 
mutation ( L’Enfant aux cheveux 
verts, The Lnwless, The Damned, etc.). 
Léo Colston n'a effectivement accès ni 
au savoir, ni au sexe, ni à l’argent 
•puisqu’il est un enfant (et utilisable 
par Marian et Ted en tant qu’il est 
castré, comme le souligne lourdement 
la scène où il se blesse au genou en 
heurtant un billot sur lequel est plan¬ 
tée une hache). 

6. Il ne faudrait pas ici imputer au 
seul Losey ce qui constitue un phéno¬ 
mène trop général pour ne pas ren¬ 
voyer aux difficultés que rencontre 
aujourd’hui la constitution d’une fic¬ 
tion crédible. S’il est difficile de se 
résoudre à ne plus rien raconter, il 
est tout aussi peu satisfaisant de se 
confier (après tout, Losey a connu 
Brecht) à la valeur magique, résolu¬ 
toire, d’une fiction. On peut même 
penser que plus personne ne pourrait 
développer une fiction aussi complexe 
et rigoureuse que celle de, disons, 
Uwasa nn nnna (Mizoguchi) ou The 
Léopard Man (Tourneur). Pas tant 
par manque de dons que parce qu’une 
fiction aujourd’hui a (pour des raisons 
qu’il faudra élucider) moins besoin 
de faire jouer — donc d’occulter — 
la surdétermination de ses éléments. 
Tout le monde aujourd’hui (sauf quel¬ 
ques attardés) sait qu’une fiction ne 
se fait ni au hasard, ni dans l’inno¬ 
cence. 

7. Aussi en désigne-t-on avec une 
sorte de rage complice quelques roua¬ 
ges complaisamment hypostasiés, com¬ 
me cette fonction d’embrayage, si dif¬ 
ficile à voir à l’œuvre dans les films 
anciens et qui devient le sujet d'un 
film comme Le Messager. Ce murmure 
(même choqué, même ennuyé) de 
contentement qui a accompagné des 
films comme L’Enfant sauvage , Le 
Souffle au cœur , Mort à Venise ou 
Le Messager indique qu’on a tout 
simplement reconnu qu’il était plus 
que jamais rentable de concocter des 
fictions où la fonction d’embrayage 
reposerait tout entière sur les frêles 
épaulqs d’un enfant (sur l’enfance 
comme fil conducteur et la scène pri¬ 
mitive comme téléologie à rebours, 
voir aussi Les Clowns et Le Confor¬ 
miste). 

8. L'enfant-phallus, si petit qu’il va 
partout, mais si « pur » qu’il n’y com¬ 
prend rien, permet au spectateur, 
voyant ce que l’enfant ne voit pas 
(tel mouvement de glotte chez Mar¬ 
garet Leighton) ou le voyant ne 
voyant pas (ou voyant mal, et dès 
lors infiniment pitoyable), de se fan¬ 


tasmer avec délices dans les rôles al¬ 
ternatifs du maître-dupeur et de la 
victime-mystifiée, la c pureté » de l’en¬ 
fant n’étant ici que le mythe qui per¬ 
met au refoulé homosexuel de faire 
retour. Mais alors que Visconti, pris 
dans la même problématique, la théo¬ 
rise en la rapportant au mécanisme de 
la paranoïa, promenant sur Venise le 
regard du maître qui se sait fou, 
Losey qui était plus lucide à l’époque 
de L'Enfant aux cheveux verts se 
croit obligé de re-marquer en termes 
de rapports sociaux un mécanisme 
photologique qui eut toujours pour 
fonction de les occulter. 

Serge DANEY. 


Lu dans la presse 


On peul relever, duns L’Humanilé- 
Dimanche du 15 noûl, le compte rendu 
suivant (lu livre de J.-P. Lcbcl, « Ciné¬ 
ma et idéologie > : « Ce qui me plaît, 
r ions ce livre, c’est qu’il esl un « es¬ 
sai », au vrai sens du ferme, dans la 
mesure où le cinéma lia ]>as trouvé sa 
voie véritable d’art populaire, tel qu’il 
fut défini par Léon Moussinac au lemps 
de son « âge ingrat ». Le cinéma fai¬ 
sant parlie de noire vie, esl-il un 
mof/en de former [’ c idéologie » du 
moment ? (sic) Jean-Patrick Lebel, 
sans répondre lolalemcnl à celte ques¬ 
tion, s'efforce, en marxiste convaincu, 
de mettre en lumière certains problè¬ 
mes du cinéma d'aujourd’hui. Et déjà, 
on attaque son livre, de « gauche » 
(voir les « Cahiers du cinéma >) comme 
de droite... Autrement dit, J.-P. Lebel 
a visé juste . > 

Nous laissons bien entendu à l’auteur 
de ces lignes (vraisemblablement Sa¬ 
muel Lachizc) la responsabilité de ces 
allusifs guillemets, qui seuls lui servent 
de preuve de lu justesse de la c visée » 
de Lebel. Signalons por ailleurs, dans 
La Marseillaise-Dimanchc du même 
15 aofit, l’article de Colette Ferrer sur 
les « Rencontres cinématographiques » 
d’Avignon, où nous présentions Luttes 
en Italie. On voil bien qu’ c’est pas loi, 
/t suivre, La S'ouvelle Babglone et La 
Cérémonie : « ... Une place ri part doit 
être faite, enfin, aux films apportés 
par tes c Cahiers du Cinéma ». La qua¬ 
lité de ces films, et l'intérêt des débats 
qui tes ont suivis, ont largement con¬ 
tribué à l'intérêt de ces « Rencontres 
Cinématographiques » (...) « Le privi¬ 

lège d'Avignon, dit Jacques Robert, est 
de permettre au public de rencontrer 
les gens qui ont fait tes films qu’ils ont 
vus. » Ce privilège est certes grand. 
Disons, pour notre part, que plus es¬ 
sentielles nous ont semblé, cette année, 
les discussions animées la semaine der¬ 
nière par les rédacteurs des c Cahiers 
du Cinéma », qui, par leur riche con¬ 
tenu théorique ont permis le plus sou¬ 
vent une connaissance réelle du sens 
et du fonctionnement des films présen¬ 
tés. » 


Liste des films 
sortis en exclusivité 
à Paris 
du 16 juin 
au 17 août 1971 


24 films italiens 

Adios Sabata (Adios Sabata). de Frank Kra- 
mer, avec Yul Brynner, Dean Reed, Pedro 
Sanchez. 

Appuntamento con II disonore (Rendez-vous 
avec le déshonneur), de R. McCahon, avec 
Klaua Kmski, Michael Craig. Eva Renzi. 
Bruccia, ragazzo, bruccla (Pourquoi pas avec 
toi), de Fernando di Léo, avec Françoise Pré¬ 
vost, Giannl Macchia. Michel Bardinet. 
CompaneroB (Companeros), de Sergio Cor- 
bucci. avec Jack Palance, Franco Nero, Tho¬ 
mas Milian. 

Il coraggioso, lo spietato, il traditore (Le cou¬ 
rageux, le traître et le sans-pitié), de Ed¬ 
ward G. Muller, avec Robert Anthony, Elene 
Chanel, Albert Alvarez. 

Dio perdonl la mia plstola (Dieu pardonne 
à mon pistolet), de M. Gariazzo et Leopoldo 
Savons, avec Wayde Preston. Loredana 
Nusclak, José Torres. 

Due al apara dl plù (Un doigt sur la gâ¬ 
chette), de Giannl Pucclni, avec Arthur 
Grant. André Mejuto, Maria Cuadra. 

Ehl amlgo I (Klller amlgo), de P. Maxwell, 
avec Wayde Preston, Rik Battaglia, Aldo 
Bertl. 

Eva, la Venere selvaggla (Eva la vierge sau¬ 
vage), de Robert Morris, avec Brad Harris. 
Esmeralda Barroa. 

Formula uno - nell'lnferno del Grand Prix 
(Dans l'enfer de Monza), de James Reed, 
avec Brad Harris, Olikka Berova, Giancarlo 
Baghetti. 

Il gatto a nova code (Le Chat à neuf 
queues), de Darlo Argento. avec James 
Franclscus, Kerl Malden, Catherine Spaak. 

10 non scappo, fuggo (Deux trouillards en 
vadrouille), de Franco Prosperi, avec Ali- 
ghiero Noschese, Enrico Montesano. 

Lo chlamarano Trinité (On l'appelle Trinité), 
de E.B. Clucher, avec Terence Hill, Bud 
Spencer, Farley Granger. 

Mille peccatl, neesuna vlrtù (Tous les vices 
du monde), de Sergio Martino. 

11 pietolero dell'Ave Maria (Le dernier des 
salauds), de Ferdinando Baldl, avec Leonard 
Marin, Luciona Paluzzl, Peter Martel. 

La atrega a I vamplrl (Le Massacre des vam¬ 
pires), de Roberto Mauri, avec Dieter Eppler, 
Walter Brandy. 

Il suo nome grldava vendetta (Son nom crie 
vengeance), de William Hawkins, avec An¬ 
thony Steffen, William Berger, Evelyn Ste¬ 
wart. 

Tecnlca per massacro (Technique pour un 
massacre), de Robert M. White, avec Ger- 
man Cob, Maria Mahor, Frank Ressel. 
Trappola per sette sple (Piège nazi pour 
sept espions), de Irving Jacobs, avec Yvon¬ 
ne Bastlen, Edoardo Fajardo, Carlo Giuffre. 
I Tulipanl dl Haarlem (Les tulipes de Haar- 
lem) de Franco Brusati, avec Frank Grimes. 
Carole André. 

L’uccello dalle plume dl crlstallo (L'Oiseau 
au plumage de cristal), de Dario Argento, 
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avec Tony Musante, Enrico Maria Salerno. 
Giuseppe Castellano. 

Uccideva a freddo (Tue à froid), de William 
First, avec Dan Harrlson, Philip March, Rita 
Ferre!. 

Venga a prondere il caffé da noi (Venez 
donc prendre le café chez nous), de Alberto 
Lattuada. avec Ugo Tognazzi, Angela Good- 
win, Francesca Romane Coluzzi, Milena Vu- 
kotic. 

Vivi o preferlbilmente morti (La Chevauchée 
vers l'Ouest), de Duccio Tessari, avec Giu- 
(iano Gemma, Nino Benvenuti, Crias Huerta. 

21 films américains 

The Cheyenne Social Club (Attaque au 
Club), de Gene Kelly, avec James Stewart, 
Henry Fonda, Shirloy Jones. 

City beneath the sea (La Citadelle sous la 
mer), de Irwin Allen, avec Stuart Whitman, 
Robert Colbert. Susana Miranda. 

Blg Jake (Big Jake), de George Sherman, 
avec John Wayne, Richard Boone. Christo¬ 
pher Mitchum. 

Darkor than ambor (La Loi du talion), de 
Robert Clouse, avec Rod Taylor, Suzy Ken¬ 
dall, Robert Philipps. 

Diary of a mad housewife (Le Journal intime 
d'une femme mariée), de Frank Perry, avec 
Richard Benjamin, Frank Langella, Carne 
Snodgress. 

The Hellstrom chronicle (Des insectes et 
des hommes), de Walon Green, avec Law¬ 
rence Pressmann. 

Hornets neat (L'Assaut des jeunes loups), 
de Phil Karlson, avec Rock Hudson, Sylva 
Koscina. Sergio Fantoni. 

The Horsemen (Les Cavaliers), de John Fran- 
kenheimer, avec Omar Sharif, Jack Pdlance, 
Leigh Taylor Young. 

House of dark shadows (La Fiancée du 
vampire), de Dan Curtis, avec Jonathan Frid, 
Grayson Hall. Kathryn Leigh Scott. 

The Hunting party (Les Charognards), de 
Don Medford. avec CBndice Bergen, Oliver 
Reed, Gene Hackman. 

I love my Wlfe (Une certaine façon d'aimer), 
de Mel Stuart, avec Elliott Gould. Brenda 
Vaccaro, Angel Tompkins. 

Lawman (L'Homme de la loi), de Michael 
Winner, avec Burt Lancaster, Robert Ryan, 
Lee J. Cobb. 

Little murders (Petits meurtres sans impor¬ 
tance), de Alan Arkin, avec Elliott Gould, 
Marcia Rodd, Vincent Gardénia. 

Macho Callahan (Macho Callahan), de Ber¬ 
nard L. Kowalskl, avec David Janssen, Jean 
Seberg, Lee J. Cobb. 

Maklng il (Faut se les faire), de John Erman, 


avec Krisioffer Tabori, Marilyn Mason. Bob 
Balaban. 

The Mephisto waltz (Satan, mon amour), de 
Paul Wendkos. avec Alan Aida, Jacqueline 
Bisset, Barbara Parkms. 

Naked Venus (Les Plaisirs de la chair), de 
Ove H. Sehested, avec Don Roberts, Patri¬ 
cia Conellr, Ariane Arden. 

The oblong box (Le Cercueil vivant), de Gor¬ 
don Hessler, avec Vincent Price, Christopher 
Lee, Alastair Williamson. 

One more train to rob (Le dernier train pour 
Frisco), de Andrew V. McLaglen, avec Geor¬ 
ge Peppard, Diana Muldaur, John Vernon. 
Raid on Rommel (Le 5* commando) de Henry 
Hathaway, avec Richard Burton, John Coli- 
cos, Wolfgang Prelss. 

Shoot out (Quand siffle la dernière balle), 
de Henry Hathaway, avec Gregory Peck. Pat 
Quinn. Robert F. Lyons. 

7 films français 

Caroline, mannequin nu, de Dan Simon. 
L’explosion, de Marc Simenon, avec Mylène 
Demongeot, Frédéric de Pasquale, Michèle 
Richard. 

La Fin des Pyrénées, de Jean-Pierre Lajour- 
nade, avec Gérard Belloc, Fiammetta Onega, 
Nina Engel. Jean-Marc Leuwen. 

Je suis une nymphomane, de Max Pecas, 
avec Sandra Julien. Janine Raynaud, Yves 
Vincent. 

Quelqu'un derrière la pone, de Nicolas 
Gessner, avec Charles Bronson, Anthony 
Perkins, Jill Ireland, Henri Garcin. 

Les vieux loups bénissent la mort, de Pierre 
Kalfon, avec Joss Morgane. Jean Valmont, 
Victor Guyau. 

Le Voleur de chevaux, d'Abraham Polonsky 
et Fedor Hanzekovic, avec Yul Brynner, Eli 
Wallach. Jane Birkln. 

6 films anglais 

The Curse of the crlmson altar (La Maison 
ensorcelée), de Vernon Sewell, avec Bori9 
Karloff, Christopher Lee, Barbara Steele. 

The Go-between (Le Messager), de Joseph 
Losey. Voir ce numéro, page 52. 

Loot (Le Magot), de Silvio Narizzano. avec 
Lee Remick, Richard Attenborough, Hywel 
Bennett. 

Periect Friday (L'arnaqueuse), de Peter Hall. 
avec Ursula Andress, Stanley Baker, David 
Warner. 

The Sears of Dracula (Les cicatrices de Dra¬ 
cula), de Roy Ward Baker, avec Christopher 
Lee, Dennis Waterman, Jenny Hanley. ’ 
Zeppelin (Zeppelin), de Etienne Périer, avec 
Michael York. Elke Sommer, Peter Carsten. 


4 films allemands 

Das Geheimnis der drei Dschunken (Mission 
à Hong-Kong), de Ernst Hofbauer. avec Ste¬ 
wart Granger, Rosana Schiaffino, Harold 
Juhnke. 

Je couche avec mon assassin, de Wolfgang 
Becker, avec Véronique Vandel, Jacques Be- 
zard. 

Die Nfichte des Bovary (Les folles nuits de 
la Bovary), de John Scott, avec Edwige Fe- 
nech, Gerhard Riedmann, Franco Ressel. 
Nachts, wenn Dracula erwacht (Les Nuits de 
Dracula), de Jésus Franco Manera, avec 
Christopher Lee. Paul Muller, Klaus Kinski. 

2 films espagnols 

Golpe de mano (Les Enragés du pont de la 
dernière chance), de Jo9é A. de la Loma, 
avec Simon Andrew, Fernando Sancho, Palty 
Shepard. 

Reverendo Colt, de Leon Klimowsky, avec 
Guy Madison, Richard Harrison, Maria Mar¬ 
tin. 


1 film australien 

Outback (Le Réveil dans la terreur), de Ted 
Kotcheff. avec Gary Bond, Donald Plea- 
sence, ChipB Rafferty. 

1 film brésilien 

O Palacio dos anjos (Le palais des anges 
érotiques et des plaisirs pervers), de Walter 
Hugo Khouri, avec Geneviève Grad, Adriana 
Prieto, Rossana Chessa, Luc Merenda. 

1 film égyptien 

El Ard (La Terre), de Youssef Chahine, avec 
Mahmoud El Millgul, Yehia Chahine. Ali Che- • 
rif, Nagua Ibrahim. 

1 film grec 

Le Hold-up du sexe, de E. Serdaris 

1 film suédois 

Poupée d’amour, de Mac Ahlberg, avec Anna 
Gaèl, Gillian Hills. 

1 film tchèque 

Spalovac mrtvol (L’Incinérateur de cadavres), 
de Juraj Hertz, avec Rudolf Hrusinaiky, Vlas- 
ta Chramostova, Jana Stehnova. 
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